照顾

我安静坐在一侧聆听，不随意宽慰情爱别离的伤痛，只用最平和的话语安抚他紧绷的情绪。

窗外的天色一点点沉下去，录音室的遮光帘半落，室内光线偏暗，安静得只剩空调低低的嗡鸣。

边伯贤说完那句无力的感慨后，便彻底沉默了。

他垂着眼，指尖反复摩挲纸页上密密麻麻的歌词批注，力道很重，像是在无意识地宣泄心里压着的郁结。眼底的灰暗散不开，整个人蔫蔫的，连平日里最浅的笑意都彻底消失了。

我没有再开口打扰，只是乖乖坐在旁边椅子上，低头翻看着自己的演唱分轨。

不多时，编曲老师推门出去调试设备，偌大的录音室，又只剩我们两个人。

我看着他紧绷倦怠的侧脸，犹豫了很久，才轻轻起身，拎起随身的小包，轻声开口。

他愣了愣，缓缓抬眼，神色还有点放空。

我语气很轻，是后辈礼貌体贴的样子，不敢太主动，不敢太逾矩。

他看着我安静执拗的眼神，沉默两秒，轻轻点头。

我应声转身下楼，没有买冰饮、没有买花哨的奶茶，只挑了温热不烫嘴的蜂蜜水，又顺手拿了两盒软糯不腻的牛奶蒸糕、一包温和的润喉糖。

重回录音室时，他还是维持着刚刚的姿势坐着，一动不动，像是这短短几分钟，也没有力气好好松弛自己。

我放东西的动作放得很轻，将温热的蜂蜜水推到他手边，拆开润喉糖，倒出两颗放在歌词本旁。

最后把蒸糕放在桌边，轻声解释。

他垂眸看着桌上整齐摆放的东西，愣了好一会儿，才抬眼看我，眼底那层沉沉的阴郁，淡了一丝丝。

我笑着避开他的目光，刻意把所有关心，都归为“合作本分”。

我不敢让他察觉，这些细致入微的惦记，藏着我好几年没说出口的喜欢。

边伯贤指尖触到温热的瓶身，沉默地握着水杯，轻轻开口。

我立刻轻轻摇头，语气真诚。

他闻言，终于浅浅弯了下嘴角，是这几天来，第一个真正放松的微表情。

我说完，自觉退到最远的沙发，低头看谱，给他留足独处空间。

我不打探他和郑熙雯的过往，不问他难不难过、放不放得下。

我太清楚，刚分手的人，最不需要别人反复揭开伤口、假意开导。

我能做的，只有安静陪着，用一件件微不足道的小事，慢慢帮他松一点紧绷的神经。

十分钟后编曲老师回来，正式继续录制。

果然如我所想，稍微喝了温水、缓过情绪的他，嗓音温润了很多，情绪也慢慢沉进歌里。温柔、怅然、带着遗憾又带着释然，刚好贴合整首OST的意境。

可即便状态好转，我依旧能看出他的疲惫。

接下来整整四天的录音日程，我们日日碰面。

我渐渐摸清了他所有低落期的小习惯。

他难过的时候不爱说话，只会一遍遍反复练歌，逼自己用工作麻痹情绪；

他嗓子敏感，一疲惫就容易沙哑，却总懒得自己喝水；

他心情不好的时候吃不下正餐，饿到发慌也只会硬扛；

他习惯体面伪装，人前永远温和得体，只有独处的间隙，眼底才会泄出疲惫落寞。

于是我每天都悄悄顺着他的习惯，一点点照顾。