一室之隔

六月末，峰会结束后的第一个周末。

洛星河坐上了去B市的高铁。

这一次，许清梦没陪他。她留在学校改论文终稿，答辩定在七月初。他出发那天早上，她到图书馆门口送他，手里提着两杯豆浆和一袋酱香饼。两个人坐在台阶上吃早饭。她咬了一口饼，嚼了两下，偏头看他。

“你一个人去？”

“嗯。”

“紧张吗？”

“不紧张。”

她笑了一下，继续吃。吃完了，站起来，拍了拍手。他从口袋里掏出纸巾递过去，她接过来擦了擦手指。然后看着他。

“你爸让你回家吃饭。这次别空手。”

“带什么？”

“你妈喜欢什么？”

他想了想。“不知道。”

她看了他一眼，从帆布袋里掏出一个纸袋，递过来。他接过来，打开。是一盒点心。包装很精致，淡绿色的盒子，上面系着一根细麻绳。

“我昨天路过那家店买的。你带回去，就说是你买的。”

他看了两秒。她别开视线，看着远处的梧桐树。

“不用谢。”

他把纸袋收好，放进背包里。然后站起来。她跟着站起来。

“走吧。高铁要开了。”

他点了下头。两个人走下台阶。他往校门口走，她跟在旁边，送他到门口。他停下。

“回去吧。”

“嗯。”

她站在校门口，看着他上了出租车。车走了，后视镜里她还站在原地。很小。他把视线收回来，靠在椅背上。手里提着那盒点心。淡绿色的盒子。系着细麻绳。

到B市的时候是中午。他站在家门口，按了门铃。母亲开的门。看到他，愣了一下，然后笑了，眼眶红了，伸手抱了他一下。很短。然后松开。

“进来。外面热。”

他走进去。客厅很大，装修很简洁。他母亲给他倒了杯凉白开。他接过来。坐在沙发上。母亲坐在旁边，看着他。

“瘦了。”

“没有。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

母亲点了一下头，没有追问。过了一会儿，书房的门开了。他父亲走出来。穿着家居服，没穿西装，头发有些乱。看到他坐在沙发上，脚步停了一下。然后走过来，在对面坐下。

两个人隔着茶几，对视了两秒。他父亲先开口。

“峰会讲得怎么样？”

“还行。”

“材料交上去了？”

“交了。”

他父亲点了一下头，端起茶杯，喝了一口，放下。沉默了几秒。洛星河从包里把那盒点心拿出来，放在茶几上。

“路上买的。给你和妈的。”

他母亲接过来，打开看了一眼。淡绿色的盒子，里面是几样精致的中式点心。她笑了一下，看了洛星河一眼，又看了他父亲一眼。

“这孩子，什么时候学会买点心了。”

他父亲看了一眼那盒点心，没说什么。但他端起茶杯的动作顿了一下，很轻微。洛星河看到了。他没有说话。

那天晚上，母亲做了一桌菜。三个人围着一张桌子吃饭。他父亲坐在主位，他坐对面，母亲坐在旁边。没有人说话。但碗筷碰撞的声音很轻，很稳。他父亲夹了一筷子菜，放在他碗里。

“多吃点。”

他看了他父亲一眼。点了一下头。继续吃。他母亲在旁边，笑了一下，没有说话。

——第二天早上，他准备回A市。母亲送他到门口。在玄关，母亲拉着他的手，看了他两秒。

“你爸书房里那个项目书，他翻了很多遍。上面画了好多线。我进去打扫的时候看到的。”

他点了一下头。母亲松开手，拍了拍他的肩膀。

“有空回来。”

他转身走出门。走到楼下，回头看了一眼。他母亲还站在门口。他转回去，继续走。走到小区门口，手机震了一下。他拿起来看。是许清梦发来的。

“到家了吗？”

“到了。昨天到的。”

“你爸说什么了？”

他想了想。打了一行字。“给了我一盒点心。说是路上买的。”

她隔了一会儿回。“他吃了吗？”

“没吃。但他看了。”

“那就行。”

他回了一个“嗯”。把手机装回口袋。站在路边等车。B市的天很蓝，没有云。梧桐树的叶子长满了枝头，在风里轻轻晃。他看了一会儿。车来了。他上车。靠在后座上，看着窗外。街景一帧一帧往后退。他闭上眼。想起昨晚吃饭的时候，他父亲夹菜的动作。很轻。和他小时候一样。他睁开眼。车往高铁站开。窗外的街景从市区变成郊区，从高楼变成田野。他靠在椅背上，看着窗外。夏天的田野很绿。但他觉得不空。

——回到A市已经是下午。他没有回住处，直接去了图书馆。她还在。坐在长桌靠里侧的位置，速写本摊开着，铅笔握在手里。看到他进来，她抬起头。目光在他脸上停了一瞬。

“回来了？”

“嗯。”

他走过去，在她对面坐下。把背包放在椅子上。她看着他。看了一会儿。

“你爸那边，还好吗？”

“还行。”

她点了下头，没有追问。拿起铅笔，在速写本上画了两笔。然后转过来给他看。画的是一间办公室。十七楼。窗户很大。窗外能看到B市的天际线。办公桌上放着一台电脑。电脑旁边有一个相框。相框里是一颗星星。很小，歪歪扭扭的。

他看了几秒。

“这是我那间？”

“嗯。你说他给了你一把钥匙。”

他没接话。她把速写本收回去，合上，放进帆布袋里。靠在椅背上，看着窗外。图书馆的窗户开着一条缝，风吹进来，把窗帘轻轻掀起来一角。他坐在对面，看着她。过了一会儿，她偏头看他。

“你打算用那间办公室吗？”

他想了想。“不知道。再看。”

她点了下头。站起来，收拾东西。

“走吧。吃饭。”

他站起来，合上电脑。两个人走出图书馆。六月的傍晚很热，但太阳已经斜了。梧桐树的影子拉得很长。她走在他旁边，走到岔路口，她停下。

“明天见。”

“嗯。”

她转身走了。他站在原地，看着她的背影。夏天的风从她走的方向吹过来。他站了几秒，转身往住处走。路过便利店的时候，脚步停了一下。进去了。买了一瓶水。走出来的时候，拧开盖子喝了一口。然后他掏出手机。翻到父亲的对话框。上一条是他发的“钥匙收到了”。他父亲回的是“知道”。他打了一行字。

“点心她吃了。说好吃。”

发出去。过了大概十分钟。他父亲回了。两个字。

“知道。”

他把手机装回口袋。继续走。路灯把他的影子拉得很长。他走得很慢。但每一步都很稳1