钥匙

六月末，项目第三轮启动。

洛星河在图书馆二楼长桌收到了林正远的邮件。第三轮的方向变了，需要对接更多的数据源，涉及洛氏集团内部三个部门。林正远在邮件末尾写了一句话：“这次可能需要你经常来B市。如果方便的话，你可以用十七楼那间办公室。”

他看完邮件，靠在椅背上。许清梦坐在对面，正低头画速写。铅笔在纸面上沙沙地走。他没有立刻回邮件。把手机放下，继续敲代码。

过了一会儿，她画完一幅，转过来给他看。画的是图书馆的窗户，窗外梧桐叶被风吹得翻着面。他看了几秒。

“好看。”

她收回速写本，合上，靠在椅背上，看着他。

“你刚才看邮件的时候，表情变了一下。”

“林正远让我去B市。用那间办公室。”

她点了下头，没有追问。拿起铅笔，在速写本空白处画了两笔，转过来。是一把钥匙。上面画了一颗星星。很小。和课程表上那颗一样。

他看了两秒。她把速写本收回去，合上，站起来收拾东西。他站起来，合上电脑。两个人走出图书馆。六月的傍晚很暖，风里带着梧桐叶的味道。走到岔路口，她停下。

“你打算去吗？”

“不知道。再看。”

她点了下头。转身走了。走了两步，又停下来，回过头。

“洛星河。”

“嗯。”

“不管你去不去，那间办公室就在那里。钥匙在你手里。门开不开，是你自己的事。”

他看着她。她正看着他，路灯的光落在她脸上。他点了下头。

“嗯。”

她转身走了。马尾在夏夜里晃了两下，拐进小路。他站在原地，风吹过来。他站了几秒，转身往住处走。

——回到住处，他坐在椅子上，把钥匙从钱包里拿出来，放在桌上。钥匙不大，银色的，齿痕很新。他看着它。打开手机，翻到父亲的对话框。上一条是他发的“点心她吃了。说好吃。”他父亲回的是“知道”。他打了一行字。

“林正远让我用那间办公室。”

发出去。过了大概十分钟。他父亲回了。两个字。

“知道。”

他把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。窗外的风把梧桐叶吹得沙沙响。他闭上眼。过了一会儿，睁开眼。把钥匙拿起来，翻到背面。背面什么都没有。他看了一会儿，放回钱包里。和名片、课程表放在一起。三样东西并排着。一张崭新，一张发黄，一把钥匙。他把钱包合上，放进口袋。打开电脑。继续写代码。

——第二天早上。他到图书馆的时候，许清梦已经在台阶上了。今天她带了豆浆和酱香饼。看到他走过来，她把豆浆递过去。他接过来，喝了一口。甜的。她看着他。

“你昨天回去之后，给你爸发消息了？”

“发了。”

“他回了？”

“回了。”

她点了下头，没有追问。继续吃饼。吃完了，站起来，拍了拍手。

“走吧。上楼。”

两个人进图书馆。二楼长桌。她翻开速写本，拿起铅笔。他打开电脑，打开邮件，开始回复林正远。他写了三行字，停下来，偏头看她。她正低头画着，铅笔在纸面上沙沙地走。

“我下周去B市。”

她抬起头，看了他一眼。

“去看办公室？”

“嗯。顺便对接第三轮的数据源。”

她点了下头。拿起铅笔，在速写本上画了两笔，转过来。画的是一间办公室。窗户朝南。窗外能看到B市的天际线。办公桌上放着一台电脑。电脑旁边有一个相框。相框里是一颗星星。很小。歪歪扭扭的。

他看了几秒。

“这是我那间？”

“嗯。你上次说的。”

他没接话。她把速写本收回去，合上，继续画。他低下头，继续写邮件。窗外的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在桌面上。碎碎的。

——一周后。洛星河坐上了去B市的高铁。

这一次，许清梦没陪他。她留在学校，帮殷歆芽准备考研的模拟面试。他出发那天早上，她到图书馆门口送他。手里提着两杯豆浆和一袋酱香饼。两个人坐在台阶上吃早饭。她咬了一口饼，嚼了两下，偏头看他。

“你一个人去？”

“嗯。”

“紧张吗？”

“不紧张。”

她笑了一下，继续吃。吃完了，站起来，拍了拍手。他从口袋里掏出纸巾递过去，她接过来擦了擦手指。然后看着他。

“办公室钥匙带了吗？”

“带了。”

“那间办公室朝南。早上有太阳。你去了把窗户打开。”

他看着她。她正看着他，目光很平。

“嗯。”

她转身走了。他站在原地，看着她走进图书馆。马尾晃了两下，消失在门里。他站了几秒，转身往校门口走。

到B市的时候是中午。他直接去了洛氏总部。十七楼。电梯门开了。走廊很安静。他走到那间办公室门口。掏出钥匙。插进去。转了一下。门开了。

办公室不大。但光线很好。窗户朝南。能看到B市的天际线。远处的高楼在午后的光里泛着淡淡的金色。办公桌上放着一台电脑。桌子很干净。旁边有一个书架。空的。他走到窗前。站了一会儿。然后坐到办公椅上。椅子很新。他靠在椅背上。看着窗外。B市的天际线在午后的光里慢慢亮起来。他看了一会儿。然后掏出手机。拍了一张照片。发给了许清梦。配文只有两个字。

“朝南。”

她回得很快。“好看。窗户开了吗？”

他看了一眼窗户。关着的。他站起来，走到窗前，把窗户推开。六月的热风灌进来，带着梧桐叶的味道。他坐回椅子上。回了一个字。

“开了。”

她回了一个笑脸。然后发了一条。

“那你工作吧。我不打扰你了。”

他把手机放在桌上。打开电脑。开始对接数据源。窗外的光从窗户照进来，落在键盘上。他敲了一会儿代码，停下来，偏头看了一眼那个空书架。然后继续敲。

——下午五点多。他处理完第一天的对接。关掉电脑。站起来。走到窗前。B市的天际线在傍晚的光里变成了暖橘色。他看了一会儿。掏出手机。给许清梦发了一条。

“今天弄完了。明天继续。”

她回得很快。“吃饭了吗？”

他看了一眼。还没吃。他回。“还没。马上去。”

她发了一个“好”字。然后补了一句。“别吃泡面。”

他笑了一下。锁屏。把手机装进口袋。走出办公室。锁门。下楼。

——楼下。他站在洛氏总部的大门口。六月的傍晚很热。但风里有槐花的味道。他掏出手机。翻到父亲的对话框。上一条是他发的“钥匙收到了”。他父亲回的是“知道”。他打了一行字。

“办公室用了。窗户开了。”

发出去。过了大概十分钟。他父亲回了。两个字。

“知道。”

他把手机装回口袋。往附近的小饭馆走。路灯亮了。梧桐树的影子铺在地上。他走得很慢。但每一步都很稳