排污管道里的目击者14

许言缓缓开口：“这是个局。从陈直被杀开始，到纵火案发生，每一步都是设计好的。”

病房里陷入沉默。病床上的张建国闭着眼睛，但眼角有泪痕。

俞白走到床边，握住老人的左手：“张队长，您当年收到这封信后，有没有去查过？”

老人的眼睛睁开，望着天花板，嘴唇颤抖着，像是用尽了全身力气，终于吐出几个含糊的字：“查……不了……”

“为什么查不了？”

老人的左手挣扎着，指了指自己的头，又指了指那封信。

陈一忽然明白了：“有人不让您查。是谁？”

老人闭上眼睛，不再说话。但他的左手，颤抖着伸出一个手指，在床单上慢慢划着。

一横，一竖，一撇，一捺……

林时屏住呼吸，死死盯着那只手。

那个字写完了——

“刘”。

刘婷。

许言站起身，对俞白说：“走吧。该去见见刘婷了。”

刘婷还住在当年的那所学校附近。十八年了，她一直没有离开。现在是城东另一所小学的教导主任，未婚，独居。

车子停在一栋老旧的居民楼下。许言抬头看着六楼的那扇窗户，窗帘拉得严严实实。

“我一个人上去。”她说。

林时想说什么，被七淼拉住了。

六楼的楼道很安静。许言站在602室门口，按响门铃。

门开了。

刘婷比照片上老了太多。四十二岁的女人，看起来像五十多。她的眼睛很大，但眼神空洞，像两口枯井。看见许言，她没有惊讶，只是淡淡地说：“进来吧。”

屋子里收拾得很干净，甚至有些过分整洁。客厅的茶几上放着一个相框，相框里是一张黑白照片——一个七八岁的男孩，笑得天真无邪。

“这是我弟弟。”刘婷端着两杯水从厨房出来，目光落在那个相框上，“他叫刘柱。小名叫柱子。”

许言接过水杯，没有说话。

刘婷在她对面坐下，双手捧着杯子，盯着水面：“你们查到这一步，说明都知道了。想问什么，问吧。”

“为什么杀陈直？”

刘婷抬起头，眼睛里没有波澜，平静得可怕：“因为他杀了柱子。”

她站起身，走到窗边，背对着许言：“那年柱子七岁。厂里的废水池栏杆坏了很久没人修，他放学后和几个小孩去那儿玩，掉进去了。等人发现的时候，已经晚了。”

“这和陈直有什么关系？”

“陈直是化工厂的临时工。那天他值班，有人听见柱子喊救命，跑去叫他。他说他去了，没看见人。可我后来查过值班记录，那天他根本不在岗。他在宿舍睡觉。”刘婷的声音没有起伏，像在讲别人的故事，“如果他在，柱子可能不会死。”

许言沉默片刻：“所以你设计杀了他？”

刘婷转过身，脸上竟然露出一丝微笑，那笑容让许言心里发寒。

“你知道他死的时候是什么表情吗？”刘婷说，“他蜷在那根管子里，动不了，喊不出声。我就蹲在排污口外面，跟他说话。我说，陈直，你知不知道柱子死的时候有多害怕？水那么冷，那么黑，他喊救命，喊了一百遍一千遍，可是没有人来。你听听，现在你也在这个又黑又冷的地方，你喊啊，看看有没有人来救你。”