她不再说话，专心吃饭。刘斌看着她低垂的睫毛，看着她握着筷子的、指节微微发白的手，忽然觉得面前这个人很陌生。

命令就是命令。在军事院校，这是天条。

回去的路上，沉默像一层透明的膜隔在两人之间。平时他们会聊训练，聊食堂哪个菜难吃，聊走廊窗台上那盆半死不活的绿萝。今天只有脚步声，一声，又一声，在空旷的楼道里回响。

“我有点困，先睡一会儿。”

一进办公室，清雪就说。她甚至没换衣服，径直走到床边，掀开被子躺了进去。这反常——她生活规律得像钟表，午睡永远在下午一点整，分秒不差。

刘斌没说话。他在清雪的办公椅上坐下，椅子还残留着她身上的温度。他盯着桌面——堆叠的文件、半杯冷掉的茶、一支笔帽不知所踪的钢笔。然后他开始发呆。

时间在寂静中缓慢爬行。窗外的光渐渐西斜，在墙面投下斜长的、暖金色的影子。

阿秋！

刘斌打了个喷嚏。他揉了揉鼻子，忽然意识到——冷。

不是普通的凉意，是那种从骨头缝里渗出来的、带着湿气的寒气。他抬起头，看向床的方向。

清雪蜷缩在被子里，只露出一缕散在枕上的黑发。但刘斌看见，她露在被子外的手指尖泛着不正常的白色。

“清雪？”他站起来，声音发紧，“你醒醒，清……”

他冲过去。越靠近床，寒气越重。到床边时，他呼出的气已经凝成白雾。

清雪的脸惨白如纸，嘴唇发紫。她紧紧裹着被子，但被子也在微微颤抖——不，是她在抖，抖得像深秋枝头最后一片叶子。

刘斌转身去倒热水。杯子接满时还热气蒸腾，等他端着走回床边，水面已经不再冒白气。他迟疑地把杯子凑近些，眼睁睁看着水面以肉眼可见的速度凝出一层薄冰。

“清雪……”他喃喃。

命令还在耳边回响。离我远远的。这是命令。

他伸出手，去掀她的被子。

寒气如针，瞬间刺透皮肤，钻进关节。手指像被冻住般僵硬，每个关节都在尖叫。但他还是掀开了被子，然后俯身，试图把她扶起来。

清雪的身体冷得像块刚从冰窖里搬出来的石头。

刘斌咬紧牙关，双臂穿过她腋下，用尽力气把她抱起来，靠在自己怀里。然后他拉过被子，裹住两个人。

寒气像活物般钻进他的毛孔，顺着血管蔓延。心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都带着刺痛。他低头，用自己的手包裹住她冰冷的手指，用力揉搓。

“我说过……不让你管我！”

怀里的人突然开口，声音嘶哑，却带着狠劲。

刘斌僵住。他看见清雪睁开了眼睛——那双总是清亮的眼睛此刻布满血丝，瞳孔深处带着与往常不一样的的蓝光。

“清雪？”他声音发颤。

“你别管我……”她的气势只维持了一瞬，声音很快弱下去，变成近乎哀求的气音，“求你了……”

她在发抖，连牙齿都在打颤，却还在推他。

刘斌没松手。他把她抱得更紧，下巴抵在她冰冷的发顶。

“我不走。”他说，每个字都从牙缝里挤出来，“清雪，我……”

黑暗毫无预兆地涌上来。视野边缘开始模糊，寒意渗进骨髓，意识像沙漏里的沙，一点点流失。但他手臂的力道没松，怀抱的姿势没变。手指还固执地握着她的，仿佛那是最后一点和这个世界相连的锚。