“不在。”她抬起脸，眼睛里有刘斌看不懂的情绪，“他们忙着赚钱，一个月都见不了一次。”

“那你怎么生活？”

“他们打钱给我。早上吃早餐铺，中午学校食堂，晚上随便找家饭店。”她顿了顿，“听起来还不错，是吧？”

刘斌想点头，却看见她眼眶红了。

“可是刘斌，”她的声音开始发抖，“我好想吃一次妈妈做的饭。想和爸爸聊天……可他好久没回来了。”

第一滴眼泪砸在睡衣上，在奶白色的绒面上洇开深色的圆点。然后是第二滴，第三滴。她哭得很安静，只有肩膀在轻微地颤抖。

刘斌愣住了。

在他的印象里，清雪是个足够坚强的女孩。训练时骨裂了都不吭声，发病时疼得蜷成虾米也不掉泪。可此刻，她因为“想吃妈妈做的饭”这种小事，哭得像迷路的孩子。

“清雪？”他叫了一声。

没反应。

“清雪？”他又叫了一遍，像在确认什么。

然后他才扑过去，手忙脚乱地抱住她。手臂上的伤被挤压，疼得他抽气，但他没松手。

“我……我该怎么办……”他慌了，脑子一片空白。

“你该哄我啊，笨蛋！”清雪突然挣扎出来，脸上还挂着泪，却“扑哧”笑了出来。她推了刘斌一下，力道很轻。

刘斌更懵了。刚才还在哭，怎么突然就……

视野开始模糊。

清雪的脸在眼前晃了晃，像隔了层毛玻璃。他努力想看清，视线却不受控制地上移，定格在天花板上那盏暖黄的吸顶灯。

灯的光晕在扩散，边缘融进黑暗。

“骄傲？你怎么了？”

清雪的声音忽远忽近。他想回答，但喉咙像被什么东西堵住了。黑暗从视野边缘涌进来，迅速吞没光线，吞没声音，吞没清雪那张挂着泪又带着笑的脸。

最后一丝意识消失前，他听见她急促的呼吸，感觉到她的手拍打他的脸颊。

但一切都太远了。

远得像隔着一整片海。

“骄傲？”

声音像是隔着一层水传来的。

刘斌费力地睁开眼，视线里先是一片模糊的白，然后是清雪那张凑得很近的脸。她眼圈红得厉害，睫毛还湿着，大眼睛里蓄着将落未落的泪。

“嗯？”他喉咙干得发疼。

“医生说你压力太大了……”清雪的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我最近……真的给你太大压力了吗？我明明已经尽量……”

她说不下去了，嘴唇抿成一条颤抖的线。那种委屈不是装的——是种混杂着自责、困惑和后怕的、近乎天真的委屈。好像她真的想不明白，为什么明明已经很小心了，还是把事情搞砸了。

刘斌心脏狠狠一揪。

“清雪，对不起……”他伸手想碰她的脸，手腕却软得抬不起来。

清雪突然扑过来抱住他。不是那种教官式的、带着距离感的拥抱，而是整个人埋进他颈窝，手臂环得很紧，紧到刘斌能感觉到她在发抖。

“以后你要是觉得压力大，就告诉我。”她的声音闷在他肩头，带着潮湿的鼻音，“我给你放假，好不好？想放多久都行……”

她第一次当老师。没人教过她该怎么把握那个微妙的度——既要把人训成钢，又不能把人压成灰。刘斌是她第一个学生，很可能也是最后一个。她想把一切都给他，又怕给的方式不对，反而毁了他。