你真不用

“不是你的错……”刘斌艰难地抬起手，轻轻拍她的背，“是我……”

“不许强嘴。”清雪抬起头，眼睛红得像兔子——不是睡衣上那种可爱的兔子，是受了惊、躲在草丛里发抖的野兔。她说得很小声，却带着不容置疑的重量。

刘斌看着她，忽然笑了：“那你明天……陪我休息一天？”

“一天够吗？”清雪吸了吸鼻子，“三天吧。”

“两天就行。”

“四天。”

“清雪……”

“五天。”

刘斌怔住了。这熟悉的对话模式——平时在训练场上，每当他试图讨价还价，清雪就会用这种“反向加码”的方式把他那点小心思彻底掐灭。可现在是休息，不是训练。

“清雪，”他笑出声，手指轻轻拂过她鬓角的碎发，“这又不是训练。”

指尖触到她皮肤的瞬间，两个人都顿了顿。

刘斌后知后觉地意识到，此刻他们之间的姿态已经远远越过了“教官和学员”的界线。他抱着她，她窝在他怀里，他的手指还停在她发间。空气里有消毒水的味道，也有她身上刚哭过的、微咸的湿润气息。

好像……压力最大的从来不是他。

那些隐忍的头疼，那些习惯性忽略的不适，那些咬牙扛下的疼痛——他早被训练得对痛苦麻木。可清雪没有。她得清醒地计算每一次出手的力道，得在严厉和心软之间反复横跳，得在“为他好”和“不毁了他”之间走钢丝。

“但休息也同样重要。”清雪抬起头说。

就在那个抬眼的瞬间——泪光还悬在眼眶，鼻尖微红，嘴唇因为紧抿而泛白——刘斌心里某个极其柔软的地方被轻轻戳了一下。

“清雪，你真的不用……”

“咳咳。”

第三个人的声音介入得恰到好处。

两人同时僵住，像被按了暂停键。刘斌这才注意到病房里还有别人——一个从头到脚裹在白色制服里的护士，帽子上一道深蓝横杠，口罩遮住大半张脸，只露出一双平静无波的眼睛。

“清雪教官，”护士的声音透过口罩传出，冷静得像在宣读病历，“这位学员需要静养。您看……”

“啊，不好意思。”清雪触电般松开手，迅速退后两步。她用手背抹了把脸，再抬头时，那些柔软的情绪已经被妥帖地收进眼底。她又变回了那个脊背挺直、神情克制的教官。

刘斌心里涌起一阵莫名的失落。可与此同时，他又清晰地感觉到，自己看她的眼神不一样了。

好像……不再只是“教官”了。

说是朋友，好像也不够准确。

“请问，”刘斌转向护士，试图打破尴尬，“我还得躺多久？”

护士站得笔直——那是经年训练才能有的军人仪态。短发利落地别在耳后，即便裹在宽松的白大褂里，也能看出肩背线条的挺拔。

“您可以自行选择是否住院，但必须保证静养。”她的回答简洁得像电报，“否则可能留下后遗症。”

“你今天就在这儿吧，”清雪轻声说，已经转身朝门口走去，“我明天来看你。”

“清雪！”刘斌脱口而出，“你能不能……陪我一会？”

清雪脚步顿住，回过头时眼神里有讶异。

“不行，”她摇头，“你得休息。护士会照看你。”

“就一会儿，”刘斌撑起身子，语气里带着不容商榷的坚持，“我必须问清楚一件事。”

清雪和护士交换了一个眼神。病房里安静下来，只有监护仪规律的滴答声。

“你说。”清雪走回床边。

刘斌看着她，看着那双不久前还蓄满泪水的眼睛。他深吸一口气，问出了那个盘旋在心底很久的问题：

“清雪，你……是不是在担心自己会……”

话没说完。

黑暗毫无预兆地漫上来，像潮水淹过沙滩。他最后的意识是清雪骤然放大的瞳孔，和那句被掐断在喉咙里的“会什么”。

然后力气彻底抽离，他向后倒去，陷入柔软的枕头。

清雪的手伸到一半，僵在半空。她的指甲掐进掌心，留下深深的月牙痕。但她没有碰他——在“无畏者”，最该相信的就是医生，这是铁律。

“他……”她的声音发颤。

“看来两位需要好好谈谈。”护士已经走上前来，动作专业地检查刘斌的体征，“但今晚请您先回去。我会监测他的状态。”

她说得干净利落，没有多余的情绪。

清雪盯着护士看了几秒，深深鞠了一躬。转身时，她的背影在走廊冷白的灯光下显得单薄，但步伐很稳，一步都没有停。

门轻轻合拢。

护士帮刘斌掖好被角，手指无意间擦过他冰凉的腕部皮肤。然后她走向墙边那把特殊的椅子——椅背上连着电极片，监测佩戴者的清醒状态。一旦检测到睡意，微电流就会让人瞬间清醒。

这不是为了压榨人力。是为了确保病人的每一次呼吸、每一次心跳都在监控之下。为了在意外发生前，能有人及时按下那个救命的按钮。

白衣天使。

护士坐进椅子，电极片贴上她的太阳穴。她调整了一下口罩，目光落在刘斌苍白的脸上。监测屏的光在她眼底明明灭灭。

很多时候，她们的奋不顾身，只是为了病人能活下来。

至于自己会不会累，会不会疼——那从来不在考虑范围之内。

窗外，夜色正浓。