清雪将叠好的碗筷放到回收处，转身朝老板的方向恭恭敬敬鞠了一躬，幅度不大，却透着发自肺腑的郑重。

“我们不付账？”刘斌压低声音。

“我付过了。”清雪拽着他往外走，“会员卡绑定优惠券，点菜时就扣款了。”

刘斌下意识摸兜——果然，那张烫金代金券不知何时已被清雪“顺”走了。

夜色渐浓，街灯将两人影子拉长又缩短。

“衣服拿了吧？”

“在仓库里呢，怎么可能忘？”清雪脚步轻快，“那么漂亮的裙子。”

“你回去有机会穿吗？”

“当然有啦。”她侧过头，霓虹灯的光在她睫毛上跳跃，“你不会以为我天天只能穿教官服吧？”

说实话，刘斌确实这么以为。在他的记忆里，清雪似乎永远裹在那身笔挺的制服里，只有偶尔在办公室独处时，才会换上宽松的家居服——那几乎是唯一能窥见她“非教官”状态的时刻。

“今天到此为止吧。”清雪在基地大门前停步，语气里掺进一丝不易察觉的怅然，“该回去了。”

合金门在身后合拢，将市井烟火气彻底隔绝。走廊的白炽灯冰冷明亮，照得人无所遁形。

“清雪，”刘斌忍不住问，“以后……还能出来吗？”

“嗯……”她拖长尾音，手指无意识地卷着发梢，“不知道呀，以后再说。”

灯光下，刘斌看清了她脸上的神情：那是一种混杂着餍足与留恋的微妙表情，像孩子攥着即将融化的糖，既高兴于此刻的甜蜜，又为必然到来的失去而提前伤感。

“说起来，”他换了个话题，“今天那张卡……是你赢来的？”

清雪脚步顿了顿。

“算是吧。”她的声音轻了下去，“他跟我打赌输了，说好要给我买件衣服的。”

“所以今天刷的是他的卡？”

“嗯。我们最后一次见面时，他特地强调……”清雪忽然不说了，只是盯着走廊尽头那扇窗。窗外是沉沉的夜，玻璃映出她模糊的侧影。

“他是不是……”刘斌话到嘴边又刹住，最后还是没忍住，“你男朋友啊？”

问完他就后悔了——这问题越界得离谱。可和清雪相处时，他总是不自觉地放松警惕，思绪像脱缰野马，想到什么就脱口而出。

也许是因为她的教学风格：课堂上永远鼓励即时提问，哪怕问题再蠢。久而久之，刘斌养成了在她面前“不过脑子”的习惯。

在等级森严的体系里，这习惯堪称自杀。可刘斌觉得，他和清雪之间早已超越了简单的上下级。现实中遇到困惑时，他会自然地向她讨主意；训练外的琐碎烦恼，也常成为两人茶余的闲谈。

有人说废话是关系的润滑剂。那些看似无用的对话，恰是一次次小心翼翼的试探，在“麻烦你”“听听你的看法”的往来中，无形的壁垒被慢慢凿穿。

就像此刻，清雪没有生气。

她只是很轻地笑了一下，那笑容浮在唇角，却没能抵达眼底。

“不是男朋友。”她推开办公室的门，声音融进温暖的灯光里，“是……很重要的人。”