第四章 童年的“纸飞机”

喧闹的少年们一哄而散，乡间土路瞬间安静下来。天地间只剩下徐徐吹拂的春风，路边野草被风拂动，沙沙作响。

画面仿佛就此定格。

一边是蹲在泥土上，肩膀微微颤动、眼眶泛红哭泣的女孩；另一边是手足无措、呆呆站立的少年许飞。

许飞僵在原地，方才众人起哄的躁动、扔出石子那一瞬的冲动，尽数褪去，只剩下铺天盖地的茫然与慌乱。他怔怔看着蹲在地上的陈一一，方才那声清脆的撞击声反复在脑海里回响，后知后觉的慌乱慢慢攫住心口。他迟疑着往前挪了一小步，声音带着不易察觉的僵硬，有些呆愣地开口：“一一，你别哭了，我不是故意的。”

陈一一的后背轻轻起伏，听见他的声音，良久才瓮声瓮气地回答，嗓音裹着一层湿润的沙哑：“我没事，就是有点痛。”

话虽这样说，她却依旧维持着蹲坐的姿势，整张脸深深埋在膝盖与臂弯之间，不肯抬起来与他对视。鼻尖萦绕着泥土潮湿的气息，锁骨处钝钝的痛感持续不断，混杂着心底蔓延开来的委屈。她悄悄竖起耳朵，静静等候着身后少年更多的话语，等候他再靠近一些，等候一句更温柔的安慰。

可几秒、十几秒过去，身后一片沉寂，再也没有传来任何声响。

长久的沉默压得陈一一心口发闷，她终究按捺不住心底的期待，微微抬起头，侧过脸悄悄往后瞥了一眼。

许飞依旧呆呆地站在原地，眼神空洞，目光越过她的身子，茫然望向小路远方的田野，看样子像是还没能完全反应过来刚刚发生的一切。他好像还停留在方才男孩们推搡打闹的混乱里，没有意识到这一颗小小的石子，给她带来了怎样的疼痛与难堪。

看见他这副模样，刚刚勉强压下去的委屈再度翻涌上来。陈一一抿紧嘴唇，默默收回视线，什么话也没有说。

心底有个小小的声音不断盘旋：他怎么还不安慰安慰我？

明明从前一起玩耍时，哪怕只是不小心被树枝刮破手指，他都会细心地帮她寻找野草汁液消肿，会轻声叮嘱她小心一点。可现在，她被石子砸伤，独自蹲在这里落泪，他却只是呆呆站着，连上前一步都不愿意。

春风缓缓流过村口，卷起路面细碎的尘土。这一刻，周遭所有景物仿佛按下暂停键，定格成一幅安静又酸涩的画面。

陈一一眼底蓄满晶莹的泪水，一层薄薄水雾蒙住瞳孔，只是她倔强地咬紧下唇，硬生生将悬在眼眶里的泪珠憋了回去。不就是一点疼痛而已，没什么大不了的，陈一一在心里反复给自己打气，努力装作坚强。

许飞依旧失神，目光空洞地穿透陈一一的身影，落在远处不知名的地方，没有人知道他此刻在想些什么。或许是少年人突如其来的窘迫，或许是面对女孩落泪时手足无措，又或许，那些旁人无休止的起哄，依旧沉甸甸压在他心上。

长久的静默过后，陈一一轻轻吸了吸发酸的鼻子，率先打破这片死寂，声音平淡得听不出情绪：“许飞，我没事了，你回去吧。”

这句话像是唤醒了失神的少年。许飞猛地回过神，几乎是飞快地应声：“好。”

简短一个字落下，他没有再多停留，转身迈开步子，一路向前奔跑。陈一一静静望着他远去的背影，清晰察觉到那步伐里藏着一丝落荒而逃的意味。

她就站在家门口的石阶上，静静目送他沿着蜿蜒小路往前走，直到身影拐过前方的弯道，彻底消失在视野尽头。

四周彻底安静下来，只有风吹过山林的声响。陈一一深深吸了一口带着草木气息的春风，又缓缓吐出，将胸腔里淤积的酸涩一并压下。她转过身，迈步走进家门。

老屋安安静静，爷爷奶奶应该在后院菜园忙碌。她背着书包径直走进房间，将书包轻轻搁在靠墙的布艺沙发上。

这间屋子原先是姑姑年少时居住的，墙体厚实，冬暖夏凉，是陈一一最喜欢的小空间。房间靠窗的位置摆放着一张老旧木质梳妆台，漆面早已磨损褪色，台上安放一面复古红框圆镜。镜子背面印着一幅陈旧印刷画，画中有一名红衣少女，手里撑着一把油纸伞，静静伫立在烟雨之中。

陈一一走到梳妆台前，她刚刚哭过，不想让爷爷奶奶看见红肿的眼睛，免得长辈担心。她伸手拿起圆镜，微微调整角度，朝着镜面望过去。

镜子里映出少女小小的脸庞，圆圆的脸蛋，一双杏眼湿漉漉的，眼尾泛着淡淡的红，睫毛上还沾着没有干透的晶莹泪珠。小巧的鼻尖微微发红，嘴唇轻轻嘟起，连她自己都察觉到，此刻的模样带着几分狼狈，看起来一点也不好看。

她微微转动镜面，想要看清痛感传来的位置。镜面光影一晃，陈一一清晰看见左侧锁骨位置鼓起一块淤青，青紫交叠，黑肿十分显眼。她小心翼翼抬起指尖，轻轻碰了一下淤伤处。

“嘶——”

尖锐的痛感顺着皮肤蔓延开来，她猛地缩回手。陈一一向来格外怕疼，方才情绪上头尚且能够忍耐，此刻亲眼看见这片难看的淤青，痛感仿佛被无限放大，酸涩再次涌上眼眶，眼泪差一点就要重新滚落。

她下意识拉扯衣领，想要将淤青遮挡起来，可衣衫宽松，无论怎么调整，都没办法完全盖住那一块青紫。几番尝试无果，她索性放弃，任由伤口暴露着，只盼着痛感能够慢慢消退。

就在这时，门外传来清脆欢快的呼喊声。

“一一姐姐，我来了～”

是小花的声音，隔着木门传进来，甜软又活泼。

陈一一连忙收敛情绪，扬声回应：“我在呢，快点进来～”

木门被轻轻推开，小花蹦蹦跳跳走入房间，小小的手掌紧紧捏着一张折叠整齐的纸片。她仰起小脸，满眼好奇打量陈一一，疑惑地开口问道：“一一姐姐，这是飞哥给你的信，你们怎么了？好好的怎么要写信？”

话音落下，小花把纸片递到陈一一手中。

陈一一接过信纸，指尖轻轻抚平折叠的纹路，缓缓展开。纸上是许飞略显潦草的字迹，一笔一划写得认真：一一，对不起，我真诚的向你道歉，我不是故意让你受伤的，希望你能早日康复。

她一字一句读完信上内容，心底却没有预想中的释然，没有被安抚到的暖意。好像这几句轻飘飘的道歉，没办法抚平方才蹲在路边落泪时感受到的委屈，也没办法冲淡这段日子两人刻意疏远带来的隔阂。可她没有表露心中想法，默默从书包侧袋拿出一支黑色水笔，在信纸下方大片空白处，安静写下两个字：好，可以。

陈一一将写好回复的信纸折好，交给小花，请她帮忙转交。

漫长的一段时光缓缓流逝，陈一一坐在沙发上发呆，脑海里反复回放午后村口发生的一幕幕，少年仓皇逃离的背影不断在思绪里浮现。正当她出神的时候，门外再次传来小花轻快的脚步声。

小花又一次捏着一张纸条跑了进来，额头上沁出细细薄薄的汗珠。

陈一一伸手接过信纸，慢慢展开。许飞的字迹再次映入眼帘：一一，你不用在意他们说的话，我们一直都是最好的朋友。

最好的朋友。

这五个字，轻轻撞在陈一一的心尖上。她反复默读一遍纸上的文字，心底纷乱的情绪慢慢沉淀下来。或许，很多隔阂与别扭，应当当面说清楚。

她抬起头看向小花，认真询问：“小花，许飞在哪里？”

小花歪着脑袋思索片刻，随即答道：“飞哥在杨桃树下吃杨桃呢，也不知道这果子这么酸，有什么好吃的……”

陈一一眼底浮出一点微光，当即开口：“小花，我们一起去找他吧！”

“好呀，不过一一姐姐，我不想吃杨桃！”小花连忙摆了摆手，直白地表明自己的想法。

陈一一忍不住浅浅弯起嘴角，伸出手轻轻牵住小花柔软的小手，两人并肩走出房门，沿着那条熟悉的乡间小径，朝着大杨桃树的方向走去。

春日乡间小路两旁长满鲜嫩野草，星星点点的小野花散落路边，溪流在不远处叮咚流淌。春风穿过树梢，送来淡淡的草木清香，夹杂着杨桃独有的清酸气息。两人不急不缓往前走，短短几分钟，便抵达目的地。

那棵生长了几十年的老杨桃树静静伫立在小路转弯处，树干粗壮遒劲，需要两个成年人伸手环抱才能围拢。树木几乎四季常青，此刻正值杨桃成熟的时节，繁茂浓密的枝叶层层叠叠，枝桠间密密麻麻缀满青黄相间的杨桃，沉甸甸的果实压弯不少枝条，有些低垂下来，伸手便能够触碰到。

阳光穿透层层绿叶，筛落无数晃动的光斑，落在地面随风轻轻摇晃。

许飞换了一身干净衣裳，上身是一件简单的白色衬衫，下身搭配黑色西装裤，脚上依旧是那双常穿的白色帆布鞋。他坐在杨桃树粗壮的树根上，半边身子沐浴在春日暖阳之下，少年原本明媚的脸庞此刻覆上一层淡淡的郁色。额前细碎的黑发随着穿林而过的微风轻轻晃动，与垂落的杨桃枝叶交织在一起。斑驳光影在他身上来回游走，安静又寂寥。

陈一一牵着小花停下脚步，静静望着树根处的少年。

不知是不是阳光太过晃眼，眼前少年的轮廓忽然变得微微模糊，像是蒙上一层轻薄的薄雾。

她站在原地，心底悄然冒出一个没有答案的疑问。

什么是喜欢呢？

她反复在心底琢磨这个问题。

是初见那个盛夏，窗边一闪而过的黑影，再度相遇时心头突如其来的惊艳吗？

是无数个午后，三人相伴玩耍，目光总是不由自主追随着他的身影吗？

是捉迷藏时，故意避开他，只想借着余光悄悄凝望的小心思吗？

是听见旁人起哄调侃，内心慌乱，却又隐隐期待的悸动吗？

是村口被石子砸伤，满心期盼他上前温柔安慰的期盼吗？

还是看见他写下“最好的朋友”，心底悄悄泛起的那一阵不易察觉的失落？

十岁的陈一一尚且读不懂心底翻涌的万千情绪。书本里没有关于心动的解释，爷爷奶奶从未和她讲过少年少女之间朦胧的情愫，村里长辈闲聊的话语太过笼统，她找不到任何人询问答案。

她只知道，只要看见许飞，心跳就会不受控制地加快；只要许久见不到他，心底就会空落落的；只要听见别人拿他们二人打趣，脸颊便会不受控制地发烫；只要他刻意疏远自己，心口就会堵着一块沉甸甸的石头，闷闷地难受许久。

春风继续拂动杨桃树的枝叶，枝头的杨桃微微摇晃，隐隐飘来酸涩果香。树下的少年依旧安静坐着，手里捏着一块切开的青杨桃，没有抬头。

陈一一紧紧牵着小花的手，站在不远处，迟迟没有迈步上前。

她望着那个被阳光包裹的身影，依旧执着地寻找答案。

到底，什么才是喜欢？

风掠过耳畔，没有任何人给出回答。只有漫长春日，与藏在少女心底，无人知晓、懵懂又酸涩的暗恋，静静停驻在这一棵老杨桃树下。