车子平稳地驶回巷口，远远就看见钱奶奶和王胜男站在院门前张望。阳光把她们的影子拉得长长的，交融在一起。
“回来啦？”钱奶奶迎上来，透过车窗仔细端详爷孙俩的脸色，“累不累？刘局长精神头还好吗？”
钱爷爷一边解安全带一边应道：“好着呢，声音比我还亮。硬塞了个红包给三一，推都推不掉。”
王胜男接过装请柬的空布袋，掂了掂，“都送到了？顺利吧？”
“都送到了，”钱三一下车，活动了一下有些僵的肩颈，“每位长辈都说了好多祝福的话，还讲了不少旧事。”他顿了顿，“妈，妙妙回来了吗？”
“还没呢，刚发消息说和小琪在外面吃午饭，下午还要去敲定捧花的样式。”王胜男笑着摇头，“这丫头，对婚礼的事倒是上心起来了。以前总觉得她毛手毛脚的。”
钱奶奶拍拍孙子的手臂，“进屋歇歇，喝口茶。你爸刚才来电话，说下午三点前准到家，要跟你们一起去邮局寄远路的请柬。”
午饭是早上剩的糯米糕和清粥，钱奶奶又现炒了两个小菜。爷孙俩坐在餐桌边安静地吃着，窗外的桂花香一阵阵飘进来。
“爷爷，”钱三一忽然开口，“上午去王老师家，她说的那些妙妙初中时候的事……有些连我都不知道。”
钱爷爷夹了一筷子青菜，慢悠悠地说：“每个人都是一本书，你翻到的永远只是其中几页。夫妻过日子，就是慢慢把对方那本书读厚、读透的过程。”他抬眼看了看孙子，“急了没用，得用年月去读。”
钱三一默默点头。手机震动了一下，是林妙妙发来的照片——她穿着婚纱的侧影，阳光从落地窗洒进来，头纱微微扬起。配文是：“邓小琪说美哭了，我觉得她在夸张。”
他嘴角扬起，回复道：“小琪这次没说谎。”
下午两点多，钱钰锟果然准时回来了，手里还提着个精致的纸盒。“路过老字号，买了点桃酥。寄请柬是大事，邮局那边我熟，有个老同学在里头当主任，能嘱咐他们仔细些。”
安丽丽从楼上下来，已经换好了外出的衣服，“我跟你们一块儿去吧，正好要去邮局隔壁的银行办事。”她看了看钱三一，“够够我送去学校了，下午有绘画班，不用操心。”
一百多封寄往外地的请柬整整齐齐码在三个纸箱里。钱爷爷戴着老花镜，最后一次核对地址簿，“黑龙江这封是给江姥爷那位老战友的……成都这封是妙妙外婆家的亲戚……广州这封……”
钱奶奶用湿布轻轻擦拭每个信封的边角，“路上颠簸，别沾了灰。”
一行人到了邮局，钱钰锟的老同学亲自出来招呼。“老钱！哟，这是三一吧？都长这么大了！”那位姓赵的主任嗓门洪亮，拍了拍钱三一的肩膀，“听说要结婚了？恭喜恭喜！”
钱钰锟递上烟，被对方摆手拒了，“早戒啦！闺女管得严。”他弯腰看了看箱子里的请柬，啧啧两声，“手写的？还用了火漆印？这可真是古法了。放心，我让他们单独打包，盖上‘轻拿轻放’的戳子。”
工作人员过来清点数量、称重、贴票。安丽丽在一旁仔细看着，时不时提醒：“小伙子，那摞请柬有点歪，正一正。”
赵主任站在一旁感慨：“现在都是电子请柬啦，微信群里一发，省事。你们家还这么讲究，难得。”
钱爷爷缓缓道：“有些老人家，不会用智能手机。纸片子拿在手里，实在。”
“这倒是，”赵主任点头，“我丈母娘就是，给她发微信从来不回，非得打电话。纸质的东西，摸着有温度。”
所有邮资付清，箱子被小心地搬进内部处理区。钱三一看着那些即将飞向天南海北的请柬，忽然有些不真实的恍惚感。这些天一笔一画的书写，一枚一枚的按压，此刻变成了一张张单据上冰冷的条形码。
钱钰锟似乎看出儿子的心思，揽了揽他的肩膀，“走吧，回家。接下来就是等回音了。”
出了邮局，安丽丽去银行办事，钱钰锟公司还有事要处理，便先走了。钱爷爷说想走走，钱三一便陪着他慢慢往家溜达。
秋日下午的阳光暖而不燥，路边梧桐叶子开始泛黄。爷孙俩的影子一长一短，并肩移动。
“三一啊，”爷爷忽然开口，声音很轻，“你知道为什么坚持要手写请柬吗？”
钱三一想了想，“显得郑重？”
“是，也不全是。”爷爷脚步放得更慢，“我跟你奶奶结婚那年，条件差。请柬是用红纸裁的，我自己用毛笔写。写坏一张，心疼半天，因为红纸是定量供应的，不好买。”他笑了笑，“写到最后，手腕子都抖。可每写一个名字，心里就想一遍跟这个人的交情。写到你奶奶娘家舅舅时，想起他饿着肚子把粮票塞给我的事儿；写到我们车间主任时，想起他替我顶过一次责任……写完了，就觉得，这场婚事，不只是我们俩的，是所有这些人的念想托着。”
他停下脚步，看着孙子，“现在条件好了，红纸随便买，打印机咔哒一下就好。可有些东西，快了，味道就淡了。让你跟着写，让你一家家去送，是想让你也尝尝这股子‘慢’出来的滋味。婚姻这条路长着呢，有时候就得慢下来，才能品出里头的好。”
钱三一心头涌动，半晌才道：“爷爷，我明白。”
“明白就好。”爷爷拍拍他的背，继续往前走，“妙妙那孩子，性子活泛，跟你互补。你俩以后的日子，难免有勺子碰锅沿的时候。记得今天送请柬时那些长辈眼里的笑，那些攥着你手说的祝福。日子拌嘴时想想这些，气就平了。”
快到家门口时，看见林妙妙和邓小琪刚好从出租车上下来，手里大包小包的。
“回来啦？”林妙妙眼睛一亮，小跑过来，“请柬都寄了？”
“嗯，寄了。”钱三一自然地接过她手里的袋子，“婚纱试得怎么样？”
邓小琪抢着说：“美炸了！真的！设计师都说妙妙穿那款鱼尾的特别有味道，本来那款是给个子更高的模特设计的，但妙妙撑起来了！”她边说边比划，“腰线这里收了一下，显得曲线特别好。头纱选了指尖长的，清爽。”
林妙妙有点不好意思地插插她，“你别那么夸张。”转头对钱爷爷说：“爷爷，奶奶呢？我给她也挑了一件礼服，淡紫色的，明天送来给她试试。”
钱爷爷笑得眼角的皱纹都舒展开了，“好，好，她肯定喜欢。”
进了屋，钱奶奶果然对礼服期待不已，拉着林妙妙问料子、问款式。王胜男和安丽丽也围过来看婚纱的照片，一时间客厅里满是女人的笑语。
钱三一悄悄退到书房，关上门。书房里还残留着淡淡的墨香和火漆融化的特殊气味。书案已经收拾干净，只有笔架上悬挂的毛笔，和砚台里一点未干的墨迹，提醒着昨夜的忙碌。
他在书案前坐下，目光落在那个空了的锦盒上。属于他们俩的那份请柬，此刻正躺在楼上卧室的抽屉里。他忽然想起什么，拉开书案下方的一个抽屉。里面是爷爷码放得整整齐齐的旧物：褪色的照片、用线扎好的信札、一些老邮票。
最上面，是一个扁平的铁盒。钱三一犹豫了一下，轻轻打开。
里面是一叠略小于现今标准尺寸的红色纸片，边缘已经磨损发毛，但折叠得十分平整。他小心翼翼地取出最上面一张，展开。
红纸已经褪成了浅粉色，墨迹却依然清晰。是爷爷的字，比现在更锋芒毕露些：“谨定于一九六八年十月一日为钱守仁先生与江婉同志举行结婚典礼，敬备薄酌，恭请光临。”下面是时间和地点，再下面是受邀人的名字。
请柬的背面，用极小的字写着：“粮票已换到，肉可割一斤。婉妹勿忧。”
钱三一的心像被温柔地撞了一下。他仿佛能看见年轻的爷爷，在昏暗的灯下，一边郑重地书写，一边在心里盘算着如何让婚礼的餐桌上多一点点荤腥，然后悄悄在背面写下让奶奶安心的字句。
“找到了？”爷爷的声音在门口响起。
钱三一抬起头，爷爷正倚在门框上，目光温和地看着他手里的红纸。
“爷爷，这背面……”
爷爷走过来，接过那张请柬，用手指摩挲着那行小字，眼神变得悠远，“那时候啊，什么都缺。你奶奶嘴上不说，但我知道她担心酒席太寒碜，让人笑话。我偷偷把攒了半年的工业券换了粮票，又跟工友匀了点肉票。”他笑了笑，“写请柬时，就顺手告诉她一声。她后来看到，哭了，说我把好好的请柬写花了。”
“奶奶是感动。”钱三一轻声说。
“是啊，女人嘛。”爷爷把请柬仔细放回铁盒，盖好，“日子就是这么过来的，一点点的难，一点点的好，掺和在一起，就过了几十年。”他看着孙子，“你们现在好啊，要什么有什么。可也别觉得什么都太容易。容易了，就不懂得惜福了。”
楼下传来林妙妙喊吃饭的声音。爷孙俩相视一笑，一起走出书房。
晚饭格外热闹，林够够也放学回来了，叽叽喳喳说着美术老师表扬他贴的邮票又整齐又有创意。钱钰锟开了一瓶好酒，给每个人都倒了一点，连林够够都分到了小半杯果汁。
“来，”钱钰锟举起杯，“为咱们家的大喜事，也为今天顺利送出的请柬，干一杯！”
玻璃杯轻轻碰撞，发出清脆悦耳的声音。灯光下，每个人的脸上都洋溢着暖洋洋的笑意。
饭后，钱三一和林妙妙在厨房洗碗。水声哗哗，窗外是渐浓的暮色。
“今天送请柬，有没有特别印象深刻的事？”林妙妙擦着一个盘子，问道。
钱三一想了想，“王老师还记得你最爱吃她做的红烧肉。”
林妙妙动作一顿，眼圈微微有些红，“王老师……我初中那会儿没少让她操心。有一次模拟考考砸了，不敢回家，躲在教室里哭，是她找到我，带我去食堂吃了碗面，还把她自己饭盒里的红烧肉拨给我。”她吸了吸鼻子，“请柬应该早点送去的，该多去看看她。”
“以后常去。”钱三一接过她手里的盘子，“刘爷爷给了红包，很薄，但我捏着，觉得特别重。”
“嗯，长辈的心意，不在厚薄。”林妙妙侧头看他，“钱三一，我忽然有点紧张了。”
“紧张什么？”
“就是……觉得这场婚礼，好多人看着，好多人的祝福堆过来，”她甩了甩手上的水珠，比划着，“像一座很漂亮、但也很高的山。我们要一起走上去，不能摔跤。”
钱三一关上水龙头，厨房里安静下来。他握住她的手，湿漉漉的，微凉。“不是我们一起走上去，”他纠正道，“是我们已经在山上了。这些人，这些祝福，就是托着这座山的大地。我们不会摔跤，因为踩得实。”
林妙妙看着他，睫毛上还沾着一点点水汽，忽然笑了，“你现在说话，越来越像爷爷了。”
“是吗？”钱三一也笑了，“可能吧。”
收拾完厨房，两人回到客厅。钱奶奶正戴着老花镜，就着落地灯的光，一针一线地缝着什么。走近一看，是在一个红色的棉布小袋上绣字。
“奶奶，这是装什么的？”林妙妙凑过去。
钱奶奶抬起头，笑呵呵的，“装‘喜梳’的袋子。明天你妈妈陪你去试妆，顺便把梳头礼要用的梳子买回来。用这个袋子装着，吉利。”
只见暗红色的袋面上，用金线绣着两个小巧精致的字：“锦瑟”。笔画圆润饱满，透着喜气。
“锦瑟……”林妙妙念出声。
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”钱奶奶轻声吟道，“这诗的后头，是‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’。奶奶不喜欢这份惘然。所以只取前头，‘锦瑟年华’，愿你们往后每一个年岁，都如锦如瑟，和和美美，清清楚楚地幸福着。”
林妙妙眼眶又热了，接过那个还没完工却已心意满满的小袋，“奶奶，您眼睛不好，别绣了，太费神。”
“不费神，心里高兴。”钱奶奶拍拍她的手，“快去歇着吧，明天事儿还多呢。”
夜里，林妙妙趴在床上，翻看着手机里今天拍的婚纱照。钱三一靠在床头看书，灯光柔和。
“钱三一。”
“嗯？”
“今天小琪问我，紧张吗。我说紧张。她又问，是怕婚礼出错吗？我说不是。”林妙妙翻过身，看着他，“我是怕……怕自己接不住这么多好。爷爷奶奶、爸爸妈妈、还有那么多长辈、朋友……他们把最好的祝福都给我们了。我怕我们以后的日子，配不上这些祝福。”
钱三一放下书，认真地看着她，“林妙妙，祝福不是秤，不会称量你以后过得好不好、配不配。祝福是种子，撒在我们这儿了。我们能做的，就是好好过日子，让这些种子在心里头生根发芽，长得茁壮。然后，等咱们老了，也有力量把新的种子，撒给后来的人。”他顿了顿，语气更缓，“就像爷爷铁盒里那张请柬，背面那句‘肉可割一斤’，你觉得那是寒酸吗？不，那是他们在那样的年月里，能给出的最好的东西，是最实在的承诺。奶奶接住了，所以他们有了后来几十年。”
林妙妙静静地听着，然后长长地舒了一口气，好像把心里那点惴惴不安都吐了出来。“你说得对。”她重新拿起手机，嘴角弯起来，“哎，你看这张，我转身的时候抓拍的，头纱飘起来的样子，好看吧？”
“好看。”
“敷衍！”
“真的好看。”
“那……比邓小琪当年艺考时跳的那支舞还好看？”
“林妙妙，这怎么能比？”
“就要比！”
“你好看。全世界你最好看。行了吧？”
“这还差不多。”
斗嘴声低了下去，渐渐变成含糊的絮语。夜色深沉，院子里传来秋虫最后的鸣叫，忽高忽低，像在为这个忙碌而充实的一天，哼唱着安眠曲。
第二天，婚礼筹备的节奏明显加快了。王胜男陪林妙妙去试妆、买梳子；钱钰锟和安丽丽核对宴席菜单和宾客座位表；钱爷爷和钱奶奶则开始整理婚礼当天要穿的正式服装。
钱三一也没闲着，他被江天昊一个电话叫了出去。
“兄弟，大事！”江天昊在咖啡厅里，一脸严肃地推过来一个平板电脑，“我找了三个哥们，组了个临时乐队，婚礼那天给你们献唱。曲目单我拟了个初稿，你看看。”
钱三一接过平板，只见上面列着：《今天你要嫁给我》、《月亮代表我的心》、《给你们》……清一色的抒情慢歌。
他按了按太阳穴，“昊子，你的心意我领了。但唱歌这事……”
“放心！”江天昊拍胸脯，“我这次是认真的！专门请了声乐老师，练了一星期了！老师说我进步神速！”
“老师原话怎么说的？”
“……说我从‘灾难级’提升到了‘勉强能听级’。”
钱三一把平板推回去，“乐队可以，你当吉他手或者鼓手，别碰麦克风。为了我和妙妙的耳朵，也为了在场宾客的心脏。”
江天昊垮下脸，“这么不给面子？”
“等你和小琪结婚，你唱整场我都没意见。”钱三一毫不退让。
两人正讨价还价，邓小琪和林妙妙也来了。邓小琪一听这事，立刻站到钱三一这边，“昊子，你别闹。婚礼音乐我们都跟礼仪公司定好了，弦乐四重奏，高雅。你那一嗓子出来，画风都毁了。”
江天昊委屈，“小琪，你怎么也……”
林妙妙忍着笑打圆场，“昊子，要不这样，迎宾的时候，你们乐队在背景里演奏点轻音乐？不唱歌，纯演奏，怎么样？”
江天昊眼睛转了转，“那……行吧。不过我得是主音吉他！”
“成交。”
从咖啡厅出来，邓小琪挽着林妙妙走在前面，钱三一和江天昊跟在后面。
“说真的，”江天昊撞了一下钱三一的肩膀，“紧张吗？就快到了。”
钱三一看着前面林妙妙蹦跳着跟邓小琪说笑的背影，点了点头，又摇了摇头，“有时候觉得快，有时候又觉得……好像已经准备很久了。”
“我懂那种感觉。”江天昊难得正经，“我跟小琪……虽然还没定，但看着你们，就觉得，这事其实水到渠成，慌啥。”他顿了顿，压低声音，“哥们儿，以后就是真正的一家之主了。有啥需要帮忙的，随时开口。”
“你先把吉他练熟吧。”
“啧，没劲！”
笑声散在秋日的风里。路边的银杏叶开始簌簌地落，金黄的一小片，打着旋儿，轻轻落在行人肩头，又滑下去。
请柬寄出后第三天，第一封回执就到了。是本市的一位老亲戚，用毛笔在附带的回执卡上工工整整写了“恭赴”二字，字迹苍劲。接着，回执陆陆续续从各地飞来，邮箱渐渐被各种字迹、各种花色的信封填满。
“陈教授的回执到了！”林妙妙举着一个素雅的信封跑进书房，“快看！”
钱三一接过，抽出里面的卡片。是打印的字，但下面有一行手写的备注：“妙妙、三一：恭喜。知你们甚笃，甚慰。婚礼必至。又：妙妙，近期可有新作？勿懈。”落款是陈教授的名字。
“你看，还不忘催我稿子。”林妙妙吐了吐舌头，眼里却是满满的欢喜，“陈教授能来，太好了。”
钱奶奶拿过一个本子，仔细记录着回执情况。“远地方的，差不多都该到了。”她翻看着，“哟，江姥爷那位黑龙江的老战友也回信了，说身体允许，一定来。这可是千里迢迢啊。”
“老一辈人重情义。”钱爷爷戴着老花镜，正在写婚礼当天致辞的草稿，闻言抬起头，“当年一起扛过枪的，比亲兄弟不差。”
随着回执越来越多，婚礼的实感也越来越强。林妙妙开始失眠，半夜爬起来翻看婚礼流程表，或者对着婚纱发呆。王胜男发现了，悄悄把她拉到一边。
“傻丫头，别胡思乱想。每个新娘子都这样。”王胜男摸着女儿的头发，眼神柔软得不像平时雷厉风行的她，“妈当年嫁给你爸前一夜，一宿没睡，不是紧张，是舍不得你外婆，又怕自己当不好妻子。后来不也这么过来了？日子是过出来的，不是想出来的。”
“妈，”林妙妙靠在母亲肩上，“你当年……觉得幸福吗？”
“幸福啊。”王胜男的声音很轻，“看着你爸穿着不太合身的西装，手抖着给我戴戒指的时候，心里满满的。后来有了你，有了够够，吵过闹过，但回头看看，还是幸福的时候多。”她捧起女儿的脸，“妙妙，你和三一都是好孩子，脑子清楚，心里有对方。这就够了。剩下的，交给时间。”
婚礼前一周，所有的回执都统计完毕。该来的长辈、朋友几乎都能到场。钱奶奶和王胜男开始最后核对宾客礼品、座位安排。钱钰锟和安丽丽负责联络酒店、确认菜品和酒水。钱三一和林妙妙反而闲了下来，被要求“保存体力，养好精神”。
婚礼前三天，按照习俗，两人暂时不能见面。林妙妙搬回了自己家。钱三一则留在钱家老宅。
最后一夜，钱三一独自在书房坐了很久。爷爷推门进来，手里端着两杯热牛奶。
“睡不着？”
“嗯。”钱三一接过牛奶。
爷爷在他对面坐下，书房里只开了一盏台灯，光线昏黄柔和。
“我像你这么大的时候，结婚前一夜，你太爷爷，就是我父亲，也这样坐在我对面。”爷爷缓缓开口，“他没说太多，就问我：‘守仁，你怕不怕？’我说：‘怕啥？’他说：‘怕责任。’”
钱三一抬起眼。
“那时候我不太懂。觉得娶妻生子，天经地义，有什么责任好怕。”爷爷喝了口牛奶，“后来才明白，你太爷爷说的责任，不是养家糊口的责任。是……是你要把另一个人的悲喜、前程，都揽到自己生命里的那种责任。从此你不再完全是你，你的决定会影响她，她的眼泪会砸痛你。这份重量，有时候会让人怕。”
他看向孙子，“三一，你怕吗？”
钱三一握着温热的杯子，沉默片刻，摇了摇头，“不怕。”他顿了顿，补充道，“想到未来有她，觉得……很踏实。就算有重量，也是踏实的重量。”
爷爷笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花。“这就对了。踏实，比什么都重要。”他站起来，走到书案边，拉开抽屉，取出那个铁盒，从里面拿出那张褪色的请柬，递给钱三一。
“这个，给你了。不是给你收藏，是给你提个醒。无论以后日子过成什么样，是富贵还是平常，是顺遂还是有点小坎坷，都别忘了，最开始，你们是为什么决定把名字写在一起，为什么郑重地、一笔一画地，写下那些邀请别人来见证的帖子。”
钱三一郑重地双手接过，红纸很轻，却又重逾千斤。
“谢谢爷爷。”
“睡吧，明天，是个大日子。”
爷爷带上门出去了。钱三一将那张古老的请柬小心地放在书桌上，就着台灯的光，又看了一遍那行小字：“粮票已换到，肉可割一斤。婉妹勿忧。”
时光仿佛在这一刻重叠。六十多年前那个为生计精打细算却满心赤诚的青年，和今天这个坐在灯下、对未来既有憧憬又有笃定的自己，因为一场婚礼，因为一份责任，奇异地连接在一起。
他关上台灯，书房陷入黑暗，只有窗外一点月光流泻进来，照亮请柬模糊的轮廓。
明天，他的请柬，也将开启一段新的、属于他和林妙妙的故事。
而所有从这间书房飞出去的、载着墨香与火漆温度的请柬，都将在明天，将散落四方的牵挂与祝福，重新汇聚到一起，为他们加冕。
夜，很静。心，很满。
京公网安备11010502036362号