林妙妙的话音刚落，书房的门轻轻开了。钱奶奶探出身来，手里端着个小碟子，“刚熬的梨汤，润肺的。你们俩也进来喝一碗？”
钱三一应了声，牵着林妙妙走回温暖的室内。书房里，三位老人还坐在藤椅上，江姥爷正比划着，“隶书讲究蚕头雁尾，当年我学的时候，总把尾巴写得太翘。”
“那是功夫没到，”钱爷爷笑呵呵地接过钱奶奶递来的汤碗，“手腕得稳，心也得静。就像现在，给孩子们写请柬，一笔一画都不敢含糊。”
林够够从钱奶奶身后钻出来，手里捏着个还没盖章的火漆印，“爷爷，您看我这个压得圆不圆？”钱爷爷接过来，就着灯光仔细看了看，“嗯，有进步。不过边儿有点毛，下次烧久一点点。”
“知道啦！”林够够蹦跳着跑到书案边，又开始摆弄那些铜章。
邓小琪不知什么时候醒了，揉着眼睛走进来，“我居然睡着了……几点了？”
江天昊跟在她身后，手里拿着条薄毯，“刚九点。你就是这几天太忙了，婚礼策划的事哪用得着事事亲为？”
“那怎么行？”邓小琪接过江天昊递来的梨汤，小口喝着，“妙妙一辈子就这一次，我得盯紧了。”她转向林妙妙，“对了，明天试婚纱我陪你去，腰线那儿要是太紧，咱们当场让改。”
王胜男擦着手从厨房过来，听见这话笑了，“设计师是我老同学，她手艺你放心。不过妙妙啊，你最近是不是又偷吃零食了？下午我摸那婚纱的样布，感觉是得收一收。”
“妈！”林妙妙脸一红，“我哪有……就是昨天够够剩的半包薯片……”
大家都笑起来。安丽丽端着一盘切好的苹果进来，“来来，吃点水果。爸，您血糖不高，这苹果是脆的，少糖。”
钱钰锟也踱了进来，手里翻着本旧相册，“我刚才收拾柜子，找着这个了。你们看，这是三一满月时拍的。”
相册摊在茶几上，大家都围过去。照片上的婴儿胖嘟嘟的，被钱爷爷抱在怀里，身后是年轻的钱奶奶，笑得眼睛弯弯。
“时间真快啊，”钱奶奶手指轻轻抚过照片，“那时候三一哭起来，嗓门大得整栋楼都听得见。现在都要娶媳妇了。”
江爷爷凑近看了看，“这眉眼，从小就像他爷爷。特别是这鼻梁，一个模子刻出来的。”
钱三一有点不好意思地摸了摸鼻子。林妙妙却看得津津有味，“原来你小时候这么胖！以后咱们孩子可别随你。”
“随你也好啊，”钱三一轻声说，“活泼，可爱。”
邓小琪“哎哟”一声，“这还没结婚呢，就想着孩子了？”江天昊撞撞她肩膀，“羡慕啊？那咱们也抓紧？”
“去你的！”邓小琪推他一下，脸却红了。
江姥爷摘下眼镜擦了擦，“说到孩子，我想起个事。当年我写博士论文那会儿，我家老大刚出生。夜里孩子哭，我就一手抱着他，一手改稿子。现在那小子都在国外成家了。”他顿了顿，“这次请柬里，有给他导师的那封。当年要不是这位导师破格收他，哪能有今天？”
钱爷爷点头，“缘分就是这样，一环扣一环。就像咱们两家，要不是孩子们上学认识，咱们这些老骨头哪能坐一块儿喝茶？”
窗外的星星更亮了。林够够打了个哈欠，钱奶奶看见了，柔声说：“够够困了吧？明天还得上学呢。”
“我不困！”林够够强撑着睁大眼睛，“我还要帮钱爷爷整理请柬呢。”
钱钰锟抱起儿子，“走吧，爸爸陪你洗漱去。请柬明天再整理。”他朝大家点点头，抱着嘟囔的林够够出了书房。
安丽丽也起身，“我去看看厨房灶关好没。胜男姐，明天早市咱们一起去？买点新鲜的荠菜，包点饺子冻着，婚礼那天人多，备点家常的随时能煮。”
“好主意，”王胜男跟着站起来，“我再发点面，蒸点豆沙包。妙妙奶奶爱吃这个。”
两位母亲说着话出去了。书房里一下子安静下来，只剩下几位老人和年轻人。
邓小琪忽然说：“江天昊，咱们那份请柬，你爷爷写的时候说什么了没？”
江天昊想了想，“爷爷写咱俩名字时，嘀咕了一句‘这俩孩子，风风火火的，得用行书才配他们的性子’。”
“真的？”邓小琪眼睛亮了，“难怪我觉得那封特别潇洒。回头我得好好谢谢爷爷。”
江姥爷摆摆手，“谢什么。你们年轻人的名字啊，写起来顺手。笔画里有股子劲儿，跟我们这些老名字不一样。”
钱三一拿起桌上还没收起来的一封请柬，那是写给林妙妙大学导师的。“爷爷，这位陈教授，您认识？”
钱爷爷接过看了看，“不算认识，但听说过。他是古建筑保护方面的专家，对吧？你奶奶娘家老宅当年修缮，请教过他。学问好，人也正派。”他转向林妙妙，“妙妙跟着他做项目，长进不少吧？”
林妙妙点头，“陈教授可严了，但特别护学生。我毕业论文差点难产，是他连夜帮我改的框架。”她顿了顿，“其实……我有点紧张给他送请柬。感觉像交作业似的。”
钱三一握握她的手，“我陪你一起去送。正好我也一直想谢谢他，当年你熬夜画图的时候，他可没少给我打电话，让我提醒你睡觉。”
大家都笑了。江爷爷啜了口已经温了的茶，“师生情分，是人生一大财富。我那些学生里，有几位如今也成了爷爷辈。这次请柬，我特意给几个当年的得意门生写了，不管他们来不来，心意得表。”
钱奶奶轻声说：“老头子下午写请柬时，每写一个名字，就跟我说一段旧事。给老张写的时候，说当年下放，两人分过一个窝头。给李教授写的时候，说一起在实验室熬了三天三夜。”她眼里闪着光，“这些名字啊，不只是名字，是他大半辈子的路。”
林妙妙靠向钱三一，低声说：“咱们以后……也得这样。把重要的人都记着。”
钱三一“嗯”了一声，手指轻轻摩挲着请柬上凸起的火漆印。
邓小琪忽然想起什么，从随身包里掏出个小本子，“对了，刚才礼仪公司又发了份流程草稿。婚礼当天的音乐，他们建议用现场弦乐四重奏。妙妙，你不是喜欢《卡农》吗？可以放在仪式开场。”
“那个好，”江天昊接话，“不过我觉得咱们自己也得准备个节目。昊子我虽然五音不全，但为了兄弟婚礼，可以献丑唱一首。”
钱三一挑眉，“别，婚礼够感人了，不用你再添‘感人’的歌声。”
大家又笑起来。江姥爷笑着摇头，“年轻真好啊。我们那时候结婚，就单位礼堂摆几桌，领导讲个话，同事闹一闹，就算礼成了。哪有什么弦乐四重奏。”
“但情意是一样的，”钱奶奶温柔地说，“我记得那时候，老钱骑着自行车来接我，后座上绑着朵大红纸花。一路铃铛响得，整条街都听见。”
钱爷爷耳朵有点红，“陈年旧事，提它干啥。”
“怎么不能提？”林妙妙兴致勃勃，“奶奶多说点！爷爷当年怎么追您的？”
钱爷爷咳嗽一声，起身去整理书案上的笔墨。钱奶奶却笑眯眯地开了口，“他呀，闷葫芦一个。第一次见面，在我家楼下转了三圈，硬是没敢上楼。最后还是我邻居大爷看不下去了，把他拽上来的。”
邓小琪听得入神，“后来呢？”
“后来就是写信呗，”钱奶奶眼神悠远，“一周一封，雷打不动。谈工作，谈读书，偶尔夹片枫叶。字写得倒是漂亮，就是内容一本正经的。”
江爷爷打趣，“难怪现在给孙子写请柬这么上心，是练出来的！”
书房里洋溢着轻松的笑声。钱三一看着爷爷微微佝偻的背影在书案前慢慢收拾，心里涌起一股暖流。他走过去，帮忙把毛笔一支支洗净，挂回笔架。
“爷爷，”他轻声说，“谢谢您。”
钱爷爷动作顿了顿，没回头，只是拍了拍孙子的手背，“傻孩子。”
夜渐深，江天昊和邓小琪起身告辞。江姥爷也站起来，“一起走吧，明天早上市里还有个老年书法展，我得去露个脸。”
钱奶奶送他们到门口，反复叮嘱：“路上慢点。小琪啊，别熬太晚。昊子，照顾好小琪。”
送走一波人，家里似乎安静了些。王胜男和安丽丽还在厨房小声商量着什么，隐约传来水声和碗碟轻碰的声响。
林妙妙帮着钱奶奶收拾茶几上的碗碟，钱三一则陪爷爷最后检查了一遍请柬。所有信封都已封好，地址工整，火漆印在灯光下泛着温润的光泽。
“一共一百二十八封，”钱爷爷戴上老花镜，又数了一遍，“近的二十二封，明天开始咱们亲自送。远的后天统一寄。”
钱奶奶走过来，手里拿着个布袋子，“这是我今天缝的，分装请柬用。棉布的，不怕压。”
林妙妙接过袋子看了看，浅米色的棉布上，用同色线绣了小小的并蒂莲，不仔细看几乎发现不了。“奶奶，您什么时候绣的？眼睛得多累啊。”
“闲着也是闲着，”钱奶奶笑得慈祥，“再说了，针线活跟写字一样，静心。”
钱三一忽然说：“爷爷，奶奶，明天我开车，咱们一起送请柬吧。近的这几家，我也想亲自见见这些长辈。”
钱爷爷和钱奶奶对视一眼，笑了。“那敢情好，”钱爷爷说，“正好，你也该认认门儿。以后逢年过节，得走动。”
睡前，林妙妙洗漱完回到房间，看见钱三一坐在书桌前，正对着那封放在锦盒里的请柬出神。她走过去，从背后环住他的肩膀。
“想什么呢？”
钱三一握住她的手，“想爷爷下午说的，每个名字都是一段故事。”他顿了顿，“妙妙，咱们的婚礼，好像不只是咱们俩的事。”
林妙妙把脸贴在他背上，“本来就不是啊。是两个家，还有好多好多人，一起把咱们送到这一天。”她转到前面，蹲下来看着他，“就像这些请柬，飞出去，把散在各处的缘分都牵回来，聚在一起，给咱们祝福。”
钱三一低头亲了亲她的额头，“你总是能把事情说得这么温暖。”
窗外传来几声虫鸣。这个秋天的夜晚，因为爱和期待，显得格外绵长而柔软。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来。林妙妙起床时，发现钱三一已经不在房间。她下楼，看见钱爷爷和钱三一正在门厅清点请柬，王胜男和安丽丽在厨房准备早餐，林够够背着小书包，一脸认真地往一个个信封上贴邮票。
“姐姐早！”林够够举起一张邮票，“看，我今天贴得特别正！”
林妙妙走过去揉了揉他的头发，“真棒。今天放学回来，姐姐给你带糖炒栗子。”
钱奶奶从院子里进来，手里拿着一把沾着露水的桂花，“早上开得正好，香得很。待会蒸糯米糕，撒一点在上面。”
早餐桌上格外丰盛。清粥小菜，刚蒸的糯米糕，还有王胜男特意煎的荷包蛋。钱钰锟匆匆吃完，说公司上午有会，但下午一定早点回来，帮忙送请柬。
“第一站去哪儿？”钱爷爷戴上帽子，问钱三一。
“按路线，先去刘局长家吧，”钱三一看着清单，“江爷爷昨天特意嘱咐，这位长辈住得近，但身体不太好，得早点去，别耽误他休息。”
钱奶奶把装请柬的布袋子仔细系好，递给钱三一，“说话客气些。老人家若是不便来，千万别勉强。”
“知道，奶奶。”
林妙妙今天要去试婚纱，邓小琪准时来接她。临出门前，林妙妙跑到车边，对钱三一说：“送完请柬给我发个消息。替我向刘爷爷问好。”
钱三一点头，“试婚纱别太累。腰线要是不舒服，千万别将就。”
车子驶出小巷。钱爷爷坐在副驾驶，布袋子抱在怀里。晨光洒在老旧却干净的街道上，早点摊冒着热气，邻居大爷在树下打太极。
“刘局啊，当年可是个风云人物，”钱爷爷缓缓开口，“文革后第一批回城的知识分子，硬是靠着一股劲儿，把市里的文化系统重整了起来。我跟他认识，是因为一批被扣的文物。他顶住压力，愣是给保下来了。”
钱三一安静地听着。爷爷很少这样详细地讲过去的事。
车停在一个老小区里。楼不高，但整洁，楼道里挂着鸟笼，画眉在轻声啼叫。
开门的是位头发全白、但精神矍铄的老人。“老钱？稀客啊！”声音洪亮。
“刘局，打扰了，”钱爷爷笑着进门，“这是我家孙子，三一。快结婚了，来给您送请柬。”
刘局长眯眼看了看钱三一，“好，好！一表人才！像你爷爷年轻时候！”他让着两人进屋，屋子不大，堆满了书和字画。
请柬递上。刘局长戴上老花镜，仔细看了好一会儿。“手写的？好！这字有功底！”他抬头看钱爷爷，“你写的？”
“我和亲家，还有位老朋友一起写的，”钱爷爷说，“想着手写的，心意足些。”
刘局长小心地把请柬放在茶几上，“一定去。看着你们这些晚辈成家立业，我们这些老家伙心里高兴。”他顿了顿，“当年啊，我结婚的时候，请柬是我父亲用毛笔写的。可惜啊，后来搬了几次家，弄丢了。”他眼里有些遗憾，随即又笑了，“现在能收到手写的，是福气。”
又坐了一会儿，聊了些近况。临走时，刘局长执意送到楼下，从口袋里掏出个小红包，塞给钱三一，“给我未来孙媳妇的，一点心意，务必收下。”
回车上，钱三一握着那个薄薄的红包，心里沉甸甸的。钱爷爷拍拍他的肩膀，“收着吧。这是老一辈的祝福，推不得。”
接下来几家，有退休的老教授，有爷爷曾经的同事，有奶奶的远房表亲。每进一家门，都是一段往事，一番叮咛，一份塞到手里的心意。有的长辈腿脚不便，拉着钱三一的手说“好好过日子”；有的翻开相册，指着一张发黄的照片说“看，你满月时我还抱过你”。
钱三一忽然真切地感受到，自己和林妙妙的婚姻，像一棵树，根须深深扎进这些绵长而深厚的关系里，从中汲取着养分。
中午时分，他们送完了清单上近处的请柬。最后一家是林妙妙初中时的班主任，一位和蔼的女老师。老师捧着请柬，眼圈红了，“妙妙那孩子，调皮，但心地纯善。当年她上课偷吃零食，我没收过她好几回。现在都要嫁人了……”她硬是留他们吃了午饭，简单却可口。
回程路上，钱三一给林妙妙发了条消息：“请柬送完了。老师们都很想你。刘爷爷给了红包，王老师做了红烧肉，说你以前最爱她带的便当里的红烧肉。”
很快，林妙妙回复了一个哭脸表情，接着是：“刚试完婚纱，腰线改好了，不紧。小琪和设计师都说美呆了。奶奶的桂花糕给我留点！”
钱三一笑起来。阳光正好，车窗外，城市在秋日下显得明亮而温柔。他想起昨晚林妙妙说的，婚礼从写请柬这天就已经开始了。
的确，当那些承载着手温与回忆的请柬，从书房飞向四面八方时，一种庄重而喜悦的仪式感，就已经弥漫在每一个参与其中的人心里。而这，或许就是婚姻最初的意义——不仅是两个人的结合，更是所有爱的汇聚与延续。
他看了一眼身旁闭目养神的爷爷，老人嘴角带着一丝安详的笑意。钱三一轻轻调整了一下空调温度，将车开得更加平稳。
他知道，前方等待他们的，是一场充满祝福的婚礼，而此刻行驶的这条路，本身就是一段温暖的序曲。
京公网安备11010502036362号