，，，，，

07

说说我吧。

我还在那家舞蹈室代课，还有几家新的，每天连轴转，忙得像一匹马。

金鹰大厦地段好，所以舞室生意不错，今年夏天我还接到了几单私教，一个小时500块，我能分到410。很够用了，还有富余给爸妈呢。你养病期间，我早养成了节俭的好习惯。

我租了间50平的公寓，还是两室一厅，养了盆玉兰花和两条小金鱼。

孔明去年年底老死了，你离开后它总是寡寡不乐，不好好吃饭也不闹腾，我带它去看医生，医生又说没有办法。

我把孔明埋在了动物墓园，昨天买了罐头去看它，哭的有些丢人。你要是见到它记得摸摸它的脖子肉，它总是要你摸摸它才肯把饭吃干净的，你不要忘记。

小城秋光明媚，我开始了你说的新生活。

上课，吃饭，赶地铁，睡觉，上课……我尽量让自己的生活简单有条理。

有时我走着走着就会停下，然后猛的转身，有几百次吧，没有电影里重逢的剧情发生。

过生日时拿着酒靠在天桥，看华灯初上川流不息，我听见风的声音。那天夜里天桥上人很多，但我还是觉得好冷，是你来抱我了吗？呵，也可能是天气转凉，那你要记得加衣。

冬天我交了新的男友，谈了两个月就分了。之后就没有了，什么都没有了，连烦恼都少得可怜，不过是我一天天变老，三十岁不到眼角就有了细纹。

想起高中时和你开玩笑，说我才不想老呢，过了三十就自杀。现在日子快到了，我却没了想法，我到底是贪生。

去年开始爸妈给我介绍相亲，我见了好多人，没有一个是你。

08

疫情解封，电影院复映，播了好些经典电影。

我买了两张票去看《寻梦环游记》，抱着你爱吃的粗薯条和冰可乐进场，就放在我右边的座位上。这次不和你抢了，我们好好看个电影。

“Remember me though I have to say goodbye, remember me don't let it make you cry.”

（请记住我吧虽然我要说再见了，记住我吧希望你别哭泣）

荧幕上花花绿绿，我坐在角落里眼泪把口罩浸透，压着嗓子哭了两个小时，眼球充血，像糖葫芦上的红山楂。

电影里说，人这一生会死去三次。

第一次是生物学上的死亡，医院里病危通知书下来的那一刻，你的呼吸停止；

第二次是社会学上的死亡，你下葬，半截黄土，亲友吊唁，你从社会上消失；

第三次是遗忘，这个世界上最后一个记得你的人也忘了你，你彻底死去。

苏老师，粗薯条我吃了啊，你常教育我不能浪费粮食。

苏老师，我们相爱一生，一生还是太短。

苏老师，我会永远记得你。

想了很久还是决定写这封信给你。

最近秋凉，南京老是下雨，屋子里有淡淡的霉味。

如果你在，大概又会拿柑橘味的清新剂喷来喷去，然后骂骂咧咧：“我就说吧，南方雨多的愁死人。”

我顶嘴：“苏老师又有几多愁啊？我看只是离人心上秋。”

你听罢会把我拎起来放在一边，和平常一样，半毫米都不带差。