我们终究会对某些东西，俯首称臣。

年头接上年尾才刚开始的时候，天气好得不像样，透过破漏屋顶照进来的阳光，晒着林安然脚步下蹦起来的灰尘，感觉有些呛，却又并不是很呛。

“过完年安然的年纪也不小了，我准备让她出去学份手艺，免得成天在家里游手好闲的，看着心烦。”

“她马上就要高考了，虽说平时的成绩不太好，咱好歹再等等……”

“还等什么等？你说我把她从小拉扯大，现在是她自己没本事去考大学，怎么，难道还想继续赖着让我养她不成？林文复，我告诉你，你想都别想，这么些年，我受够了。”

林安然终究还是推开门走了进去。

“爸，吃饭了。”

她依然没有开口叫女人，尽管一直以来，女人并没有苛待于她。

晚饭吃到一半的时候，她看了一眼饭桌上一言不发的一家三口，停下了筷子。

“再过两天是妈妈的生日，我想回去看看。”

林文复刚想开口，却被旁边的女人抢了先。

“你这么大个人，想去就去，不用跟我们商量，还有，等回来你就去找份工作学个手艺，家里可不能再养闲人了。”

林安然扒拉着碗里的饭，自始至终都没有抬头，她知道，她的父亲在这个时候是说不上话的。想想也是有些好笑。

母亲是葬在离这里三十公里外的一个小村庄后的山坡上的，要不是那个女人跟着父亲回来，他们一家三口都会住在那个山坡下的小村庄里，想来也会其乐融融。

十多年没回来，村子的变化有些大，除了修宽了的马路，还有很多推倒重新盖起的高楼。林安然抬头看着从前没有达到过的建筑高度，感觉天变小了。

母亲住过的老房子在村子的最里边，因而她过世之后就被埋在老房子后面正对着的半山坡，倒不是风水好，只不过图个方便。想到这里，她加快了步伐，往前走去。一路上也遇见了几个人，可是都没洗人认出她来。

林安然径直上了山，原本弯曲的小路早就被杂草覆盖了，要不是还有些记忆，她绝对不会到的那么轻松。也正是因为这样，她在看到她母亲坟的周边满是枯草藤蔓时，忍不住红了眼眶，她母亲荒凉如石碑多年，而她无能为力。

“妈，我来看你了，我明知道当年你是被她活活气死的，却还要仰她鼻息生活，妈，对不起。”

林安然嚎啕大哭，一边哭一边絮絮叨叨地说着，好像这辈子总算能开口，一开口就永远说不完似的，直到天色暗了下来，她才勉强让自己不再发抖，而且狠狠地磕了几个头。

林安然借着最后一点光亮，扒开了墓碑前的几块砖头，又找了根稍硬点儿的树枝在下面的泥土上刨几下，总算摸出了一样东西。那是一把钥匙，由于常年埋在地里，那钥匙早就已经锈迹斑斑了。

“妈，我明天再来看你。”

说着，擦了擦眼泪，往山下走去，她要回家，回那个承载着她儿时一家三口回忆的家，哪怕那个家如今只剩个空壳。

林安然的家是个二层楼的木屋，照理说早就该塌了，可偏偏跟邻居一对老夫妇的房子连为一体，那老两口为此也是煞费苦心，在支撑自家房屋的同时，用粗木将她家也支棱起来了。

“哟，这是？安丫头？安丫头，你怎么一个人回来了？”

正当林安然使劲敲打着门锁的时候，旁边的老太太从屋里出来，惊叫声吓了她一跳。她回头淡淡笑了一下。

“周婆婆，我回来看看我妈。”

说着，她又转身鼓捣她的锁，要是晚上进不去，就没地方住了。

“丫头，你别开了。这么多年没开过，估计锈死了。你一个人回来的？你爸爸呢？”

人一旦上了年纪又起了好奇心，问题就像那缺了牙又止不住的口水，源源不断。林安然没有心思回答，只是嗯嗯啊啊地应和着。

“安丫头，你先过来坐一下，我让你爷给你开。老头子，老头子快出来，给安丫头开开门。”

周大爷闻声从里屋走出来，原本佝偻的背更弯了，看样子年岁并没有因为他先天的缺陷而善待于他。

“就把门卸了吧，那锁应该是打不开了的。”

周大爷依然沉闷不语，这让林安然想起来自己小的时候，总可怜周大爷不仅驼背，还是个哑巴，直到有一天无意中听见他自言自语式的说了一句，才发现是自己误解了。

周婆婆说着话将林安然拉进了自己屋，白炽灯的光亮下，有一种说不出的时代感：老旧？古朴？也许没有一个词合适，也有又每个词都合适。林安然的感官有些迟钝了。

“安丫头，来，先吃饭。”

林安然这才看到桌子上的吃食，大概是自己弄出来的响动打扰到了老人，他们才出来的吧。周婆婆却并没有拿起自己的碗筷，反而去生火煎了两个鸡蛋，她还记得自己最喜欢吃的东西。

“丫头，你爸怎么没跟你一起回来啊？”

“你家空了这么久了，大概不能住了，晚上就睡婆婆家吧。”

“你是来看你妈妈的吧，她要是知道了，可得开心坏了。”

一顿饭吃了好久，几乎都是周婆婆一个人在念叨，林安然使劲得憋着，她不想让眼泪流到灯下来。

林安然帮着周婆婆收拾了碗筷，虽说周婆婆不让她动，到底年纪大了，比不得林安然手脚麻利。

“那我先回去了。”

她执拗的进了自己的家门，也许是因为多年无人居住，卸了门也没有让她失去安全感。周婆婆看不过去，给她抱了两床被褥，就铺在她母亲去世的那个房间。

夜深人静得早，她看着窗外满天的星星，分不清哪颗是哪颗，直到眼睛生疼，才躺了下去。她好像做了一个梦，梦很长很美，可她醒来的时候完全不记得了。

林安然花了三天的时间，将她母亲的坟头整理一新，她明知道春天到来万物生长，她所做的全是无用功，可她有一种预感，她的母亲也会从那里长出来，焕然一新。

此外，她还打扫了整个房子，尤其是二楼，尽管在外面看起来二楼摇摇欲坠，可她站在里面的时候，觉得还是挺坚固的，除了破碎的瓦片，偶尔吹进来的风。她很满意现在这个样子。

林安然是在年十四的时候离开的，离开的时候并没有告诉周婆婆老两口，只在他们门前廊下挂了自己家生锈得不像样的钥匙，还有一支从来没有响过的手机。她强迫自己不要将眼下的一切拿来做对比，可她终究忍不住。

滴……短信发送成功。

“爸，我再也过不下去那样的生活了，尤其在见了我妈之后。我走了。别找。”

林文富收到短信，一阵眩晕。他还想着怎么跟老婆商量，让安然念完最后一个学期，谁能想到她竟然不愿意回来了。林文富赶紧拨了一个号码，直到他以为快停掉的时候，通了。

“喂？”

对方的声音有些苍老，林文富楞了一下。

“林安然呢？让她接电话。”

沉默了很久，那头才开口。

“你是林文复吧？安丫头已经走了，她把手机跟钥匙留下了。你说你们是怎么回事，答应了菊芳要好好照顾她的，怎么能让她一个人回来呢，现在还把她弄丢了……”

林文富总算听出来，是隔壁周家两口，他支支吾吾的试图将那些不好看的过去掩饰过去，周家两口自然明白他的态度，也就只能叹息着挂了电话。

林文富听着嘟嘟的回音，隐隐想起当年自己外出打工带着现在的老婆回来，意气奋发地想要跟原来的老婆离婚，却不曾想她早已卧病在床，只抻着一口气等他回来，更令他没想到的是，自己的回来竟然加速了她的死亡。他开始清楚地记得，菊芳死前是如何求他好好带大他们的女儿的。可他心里也清楚，这些年，自己的老婆虽然没在苛待于林安然，对她却也称不上太好。愧疚在这一刻爬满了他的心，让他呼吸不过来。

“你给谁打电话呢？是不是那个死丫头，要我说，她不回来最好，大家都乐得轻松。”

林文富放下了手机，没有说话，但是他的表情告诉了女人：林安然不会回来了。

后记：这一篇写得不知道会不会被说是抄袭。毕竟好久没有动笔了，是在看了一篇想不起来叫什么的文之后写的。

年的年