她是个好老师

下午放学时，天色已经暗了下来。

夏星眠走出校门，一眼就看到了站在路灯下的妈妈。

妈妈穿着一件深灰色的羽绒服，右手裹着厚厚的护腕，左手提着一个保温袋。路灯的光从她头顶倾泻下来，将她鬓角新添的几根白发照得格外清晰。

夏星眠加快了脚步走过去：“妈，你怎么站在这儿等？风这么大。”

妈妈转过头，目光在她脸上扫了一圈，眉头微微蹙起：“脸还是红的，烧退了没有？”

“退了，下午出了一身汗。”夏星眠伸手去接她手里的保温袋，“您手腕还疼着，别拎这么重的东西。”

妈妈没松手，反而把保温袋往自己这边收了收：“里面是排骨汤，还热着。你早上走的时候就没吃几口饭，晚上必须喝完。”

夏星眠张了张嘴，想说其实医务室已经量过体温，校医也开了药，不用这么兴师动众。但话到嘴边，又咽了回去。

她知道妈妈今天一早就接到了沈清砚的电话。

沈清砚在电话里大概说了什么，她不知道。但从妈妈此刻紧绷的下颌线来看，那位班主任显然没有轻描淡写地一笔带过。

“沈老师跟您说什么了？”夏星眠还是问了出来。

妈妈沉默了两秒，目光落在她微肿的鼻尖上，语气平淡得像在说天气：“说你早上打了喷嚏，脸色不好。让我下午早点来接你，别让你一个人在学校硬撑。”

夏星眠愣了一下。

沈清砚没有提发烧，没有提退烧冲剂，甚至没有提那句"别让我说第二遍"。她只是告诉妈妈，你的女儿脸色不好，你需要来接她。

那些藏在保温杯底的便利贴、书包夹层里的感冒药、指背触碰额头时微凉的触感，沈清砚一个字都没有说。

可妈妈还是来了。站在初冬的冷风里，右手裹着护腕，左手提着还温热的排骨汤。

夏星眠忽然觉得喉咙有点紧。

"走吧。"妈妈转过身，往家的方向走，"汤要趁热喝，凉了伤胃。"

夏星眠跟在她身后，看着妈妈的背影。她的步子比记忆中慢了一些，走路时右肩会不自觉地微微下沉，那是手腕旧伤留下的习惯。

路灯把两个人的影子拉得很长，一前一后，中间隔着一段不远不近的距离。

"妈。"夏星眠忽然开口。

妈妈停下脚步，回过头看她。

"沈老师……她是不是挺好的？"

妈妈的目光在她脸上停留了几秒，像是在确认这句话背后的意思。然后她轻轻叹了口气，语气里带着一种夏星眠很少听到的、近乎柔软的无奈：

"她是个好老师。"

顿了顿，她又补了一句："你也是个好孩子。"

夏星眠站在原地，看着妈妈继续往前走的背影。路灯的光在她身上明明灭灭，像一段被风吹动的旧时光。

她忽然想起早上出门时，妈妈逼她穿的那件厚毛衣。当时她觉得闷，觉得烦，觉得妈妈总是管得太多。

可现在，那件毛衣贴在她身上，隔着校服，传来一阵一阵的暖意。

原来有些话，妈妈不会说出口。

有些关心，沈清砚也不会说出口。

但它们都在。

夏星眠快步追上去，伸手挽住了妈妈的左臂。

妈妈的身体微微僵了一下，然后慢慢放松下来。她没有说话，只是把提着保温袋的左手换到了右手，让夏星眠挽得更稳一些。

两个人并肩走在回家的路上，影子在路灯下交叠在一起。

风还在吹，但夏星眠觉得，这个冬天，好像真的没那么冷了。