等你毕业再说

柠檬糖的酸味在舌尖化开后，回甘是淡淡的甜。夏星眠把语文书立在桌面上，借着书本的遮挡，用指腹轻轻摩挲着那张对折的便签。纸张边缘有些粗糙，带着铅笔特有的微涩触感。

“等你毕业再说。”

这七个字像一枚图钉，把她那些飘忽不定的、隐秘的心思，死死钉在了一个遥远而具体的坐标上。

她忽然觉得，原本漫长且令人窒息的暗恋，因为有了一个明确的期限，反而变得可以忍受了。

早读课的下课铃响过之后，教室里瞬间恢复了喧闹。夏星眠站起身，把那张便签重新夹回课本扉页，然后拿着空水杯走出了教室。

走廊上人来人往，她低着头，避开那些熟络的同学，径直往水房走去。接满温水后，她转身，迎面撞上了刚从办公室出来的沈清砚。

两人之间的距离瞬间缩短到不足半米。

夏星眠的心跳猛地漏了一拍，她下意识地攥紧了手里的水杯，目光有些慌乱地垂下，只看到沈清砚洗得发白的帆布鞋尖和垂在身侧的指尖。

“沈老师好。”她轻声打招呼，声音比平时低了半个调。

沈清砚没有像往常那样点头就走。她停下脚步，目光落在夏星眠握着水杯的手背上。因为水温的关系，夏星眠的手背泛着一点薄红。

“杯子给我。”沈清砚的声音很轻，轻得像是怕惊动了走廊上其他经过的人。

夏星眠愣了一下，抬起头，有些茫然地看着她。

沈清砚没有解释，只是微微伸出手。夏星眠迟疑了一秒，还是把水杯递了过去。沈清砚接过杯子，转身走向走廊尽头的饮水机。

夏星眠站在原地，看着沈清砚的背影。她看到沈清砚微微踮起脚，试了试饮水机上另一个出水口的水温，然后接了半杯温水，又兑了一些凉白开。整个过程做得很熟练，也很安静。

沈清砚端着水杯走回来，重新递给她。

“早上喝太烫的对胃不好。”沈清砚看着她，语气依旧是那种挑不出任何毛病的、属于老师的温和，“还有，以后别在早读课吃糖，容易被巡视的教导主任看见。”

夏星眠接过水杯，指尖不经意间擦过沈清砚的手背。那一点点微凉的触感，像是一簇极小的火花，顺着神经末梢一路烧到了心底。

“知道了。”她低下头，小声说。

“回教室吧。”沈清砚收回手，转身走向办公室。

夏星眠站在原地，捧着那杯温度刚刚好的水，看着沈清砚的背影消失在办公室的门后。她忽然明白了，沈清砚没有躲她。沈清砚只是把那些越界的、危险的、不合时宜的情绪，全都藏在了这些名正言顺的、属于老师的关怀里。

她低头喝了一口水。温热的液体顺着食道滑进胃里，熨帖了整个清晨的微凉。

下午是沈清砚的语文课。

讲到《项脊轩志》时，沈清砚在黑板上写下“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”这句千古绝唱。

“归有光写这篇文章的时候，他的妻子已经去世很多年了。”沈清砚站在讲台上，粉笔灰在窗外透进来的阳光里轻轻浮动，“他没有写自己有多悲痛，也没有写自己有多思念。他只是写了一棵树。”

教室里很安静，只有粉笔敲击黑板的笃笃声。

“有些感情，是说不出口的。”沈清砚转过身，目光扫过全班，最后不着痕迹地落在了夏星眠的身上，又极快地移开，“它不会消失，它只是换了一种方式存在。它变成了你读过的书，走过的路，变成了你为了某个人、某件事，努力想要成为更好自己的动力。”

夏星眠坐在座位上，脊背挺得笔直。她看着沈清砚，看着她在阳光下显得有些苍白的侧脸。

她知道，沈清砚是在说她。也是在说沈清砚自己。

下课铃响后，沈清砚夹着教案走出了教室。夏星眠收拾好桌面，跟着走出了后门。

在楼梯拐角处，她再次遇到了沈清砚。这一次，走廊上没有别人。

沈清砚停下脚步，回头看着她。

“夏星眠。”

“嗯？”

“这周末的文学社活动，你来吗？”沈清砚问。

夏星眠摇了摇头：“我不去了。我要在家帮我妈做饭，还要复习文言文。”

沈清砚看着她，眼底似乎有什么东西轻轻碎裂了一下，但很快又被她用平静掩盖了过去。

“好。”沈清砚说，“那就好好复习。不懂的，随时来问我。”

“谢谢老师。”

沈清砚点点头，转身下楼。

夏星眠站在楼梯上，看着沈清砚的背影一层一层地消失在转角。她深吸了一口气，转身往教室走去。

她回到座位上，从书包里拿出那本语文书，翻到扉页。那张便签还在，柠檬糖的包装纸也还在。

她拿起笔，在便签的背面，用极轻极淡的铅笔字，写下了一行字：

“我会好好复习。我会考个好大学。”

然后，她把便签重新夹好，合上了书。

窗外的阳光透过玻璃照在桌面上，那颗柠檬糖的包装纸在光线下折射出一点微弱的、明黄色的光。

夏星眠知道，这束光，会一直亮到她毕业的那一天。

而在那一天到来之前，她会乖乖地、安安静静地，做一个好学生。

做一个，配得上沈清砚那句“等你毕业再说”的好学生。1