青春

课本剧的热度退下去之后，日子忽然变得很平常。

十一月的最后一周，期中考试成绩贴在了教室后墙。夏星眠总分排班级第六，语文单科年级第二。

沈清砚在讲台上念分数的时候语气平常，念到夏星眠的名字时只多停了半秒，说了句“作文不错，但文言文基础还要加强”。

夏星眠看着成绩单上自己的名字，红色打印体，规规矩矩地排在第六行。她想起上次月考是第九名，进步了三名。

以前每次考完她都会把成绩单带回家给妈妈看，但这次她折好塞进了书包侧兜，没打算拿回去。

周末回家，妈妈的手腕石膏换成了护具，能慢慢活动了。外婆已经回老家了，厨房里又只剩下妈妈一个人忙活的背影。夏星眠放下书包进厨房，看见妈妈正用右手笨拙地切土豆，左手护具搁在台面上，笨重地翘着。

“我来。”她走过去接过菜刀。

妈妈没推辞，退到一边靠着冰箱门看她切。夏星眠的刀工不好，土豆丝切得粗细不均，但她低着头很认真，刀刃压在土豆上，一下一下，很慢。

“这次考得怎么样？”妈妈问。

“还行，第六。”

“上次不是第九吗？”

“嗯，进步了。”

妈妈沉默了一会儿，忽然说：“你爸以前也爱切土豆丝，切得比你匀。”

夏星眠切土豆的手没停，但后背微微绷紧了。妈妈很少提爸爸，一年到头提不了两三次，每次都是一句话带过，好像说多了会烫嘴。她没接话，把切好的土豆泡进水里，又去拿第二个。

“你恨他吗？”妈妈忽然问。

夏星眠的手停住了。水龙头还在哗哗流，土豆丝在水里沉浮，水珠溅到她手背上，冰凉的。她想了很久，最后说：“不知道。”

妈妈也没追问。她接过女儿手里的菜刀，右手拿起来，笨拙但平稳地把剩下的土豆切成丝。夏星眠站在旁边看着，忽然觉得妈妈切菜的样子和她记忆里不一样了。以前妈妈切菜很快，刀起刀落笃笃笃的，现在慢了，每刀都带着护具碰到台面的闷响。

“妈，”她说，“我以后想考师范大学。”

妈妈抬起头看了她一眼。“当老师？”

“嗯。”

“挺好的。”妈妈低下头继续切菜，“稳定，有寒暑假。就是累。”

“我知道。”

周一回到学校，夏星眠在走廊上碰见沈清砚。对方刚从一班下课出来，手里抱着教案和一摞作文本，鼻梁上架着那副无框眼镜。夏星眠喊了声“沈老师”，沈清砚点了下头，脚步没停，径直往办公室方向走了。

夏星眠站在原地，看着她的背影消失在走廊拐角。

以前沈清砚路过三班门口都会往里面看一眼，不一定是看她，就是习惯性地扫一圈。但最近这两周，那个习惯好像消失了。上课也不再点她回答问题，文学社活动她请假没去，沈清砚也没问为什么。

好像有什么东西，在课本剧结束的那个晚上之后，悄悄变了。

周三午休，夏星眠去办公室交全班的周记本。推门进去时沈清砚正和江逾白说话，两个人站在窗边，声音压得很低。

看见她进来，江逾白忽然住了口，看了沈清砚一眼，拿起桌上的保温杯走了。

经过夏星眠身边时，他的目光在她脸上停了一瞬，带着一种说不清的表情——不是敌意，更像某种无奈的提醒。

夏星眠把周记本放在沈清砚桌上，准备走。沈清砚叫住她：“等一下。”

她从抽屉里拿出一个信封，递过来。“困难补助批下来了，下个月开始打到你妈妈的卡上。这是通知单，你收好。”

“谢谢老师。”

“嗯。”沈清砚坐回椅子上，翻开手边的作业本，低下头开始批改，像刚才那两句话只是例行公事。

夏星眠捏着信封站在桌前，犹豫了几秒，还是开口了：“沈老师，我最近是不是……有什么地方做得不好？”

沈清砚的笔停了。她抬起头，目光平静地看着夏星眠，眼底没有什么多余的情绪。

“为什么这么问？”

“您最近都不怎么点我回答问题，文学社我也没去，您也没问。”夏星眠说得很慢，每个字都斟酌着，“我想是不是我上次课本剧哪里做得不好——”

“没有。”沈清砚打断了她，声音很平，“你做得很好。不点你是因为你成绩稳定，不需要额外关注。文学社你没来，是因为你请了假，我尊重你的安排。”

她说得很得体，每个理由都站得住脚。但夏星眠听出来了——沈清砚在往后退。她在把两个人之间的距离，重新拉回到老师和学生的安全范围内。

“我知道了。”夏星眠说。

她转身往外走。走到门口的时候，沈清砚在后面说了一句：“夏星眠。”

她停住脚步，没回头。

“期中考试的作文我看了，”沈清砚的声音从身后传来，比平时轻了一些，“你写你妈妈切土豆丝那段，很好。但结尾那句话——‘有些东西的消失，是为了让你习惯没有它’——太悲观了。十六岁不该写这种句子。”

夏星眠攥紧了手里的信封。

“那十六岁该写什么？”她问。

沉默了几秒。然后沈清砚说：“该写‘青春。”

夏星眠推开门走了出去。走廊上风很大，灌进校服领口里冰凉。她把信封塞进口袋，快步往教室走。路过三班后门的时候，她听见林晓棠在喊她：“星眠！历史卷子发了，你对答案没？”

“来了。”她应了一声，调整了一下表情，走进去。

那天晚上她躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她打开备忘录，盯着上次那行字——“今天知道有些事可以不用自己扛”——看了很久。

然后她在下面加了一行：

“沈老师开始躲我了。我不知道为什么。”

打完之后她盯着这行字，拇指悬在删除键上。最终她没有删，锁屏，把手机压在枕头底下，闭上眼。宿舍里林晓棠的呼吸声均匀绵长，窗外路灯的光照在天花板上，和以往每一个夜晚一样。

但夏星眠觉得，有什么东西变了。

就像沈清砚说的——有些东西消失了，是为了让你习惯没有它。

可她不想习惯。

第二天早读，夏星眠到得比平时早。教室里只有几个人，她走到窗边自己的座位上，放下书包。桌上放着一颗柠檬糖。

明黄色的包装纸，压在一张对折的便签下面。

她抽出来，上面只有一行字，铅笔写的，很轻很淡：

“我没有躲你。我只是在学怎么当一个合格的老师。”

夏星眠把便签翻过来，背面还有一行更小的字：

“好好学习。考个好大学。其他的事，等你毕业再说。”

她把便签对折再对折，夹进语文课本的扉页——和那颗已经压平的柠檬糖包装纸放在一起。然后把新的这颗糖剥开，塞进嘴里。

酸味窜上来的瞬间，她忽然觉得，也许沈清砚说的“等”和她想的“等”，是同一个意思。

早读铃响了。沈清砚从后门进来巡视，步子照旧，目光照旧扫过全班。走到夏星眠桌边时，她没有停，也没有低头。

但夏星眠桌角那颗糖的包装纸，被晨风吹得微微翘起一角，明黄色的，在灰扑扑的桌面上格外醒目。

沈清砚走过去之后，嘴角的弧度几乎不可见地动了一下。

坐在斜后方的江逾白透过办公室的窗户看见这一幕，叹了口气，端起茶杯喝了一口。

他想起昨天晚上在教师食堂，沈清砚端着餐盘坐到他对面，说了句没头没尾的话：

“你说得对。我会注意分寸。”

当时他问：“什么分寸？”

沈清砚低着头吃饭，过了很久才说：“所有。”

江逾白没有再追问。他只是往沈清砚碗里夹了一块红烧肉，说：“多吃点。你最近瘦了。”

此刻站在窗边，看着走廊上那个走进办公室的背影，和教室里那个低头看书的女孩，江逾白把茶杯放下，摇了摇头。

他什么都不能做，什么都不能说，只能看着。因为有些事，越拦越乱，越劝越深。

他只是希望，到最后的最后，这两个人别伤得太重。

可谁都知道，那几乎是不可能的。1