林薇第一次在公开场合见到丁程鑫,是在某个品牌活动的后台。
她是林氏娱乐的接班人,二十三岁,刚从国外回来不到两年,手里已经握着三四个顶级的商务资源。圈子里提起林薇,最常用的评价是“眼光毒”——她看中的艺人,没有不红的。
而她现在看中的人,正站在化妆间门口,低头跟队友说话。
丁程鑫那天穿了一身裁剪很利落的黑西装,头发梳起来,露出一整张轮廓分明的脸。他正在跟刘耀文交代什么,声音压得很低,表情很认真,偶尔点一下头,是那种习惯性照顾别人的姿态。
林薇端着香槟杯,隔着七八步的距离,看了他整整十秒钟。
然后她侧过头,问身边的助理:“那个小孩是谁?”
助理顺着她的目光看过去,翻了翻手机里的资料:“丁程鑫,时代峰峻的,他们团资历最老的一个。”
“丁程鑫,”林薇念了一遍这个名字,嘴角微微上扬,“有经纪约吗?”
“有,跟公司的约还很长。”
“去查一下,”她说,“查清楚他所有的商务合作、代言到期日,还有他现在团队的负责人是谁。”
助理愣了一下。查商务信息是正常的,但林薇的语气不像在做商业评估。她看人的那个眼神,助理以前见过一次——去年林薇想签一个已经成名的演员,也是这么看的。
“林总,”助理小声提醒,“他们是团体约,不太好单独撬。”
林薇笑了一下,把香槟杯放在路过的侍者托盘上。
“谁说我要撬他?”她说,“我是要捧他。”
说这话的时候她语气很轻,像是已经想好了所有步骤,只差时间问题。
---
林薇的速度比任何人预想的都快。
三天之内,丁程鑫的邮箱里出现了一份非常正式的合作邀约。不是通过公司,是直接发到他个人的工作邮箱——一个只有少数合作方才知道的地址。邮件措辞很专业,说林氏旗下一个高端腕表品牌正在寻找年轻代言人,觉得他的气质很符合品牌调性,问他有没有时间聊一聊。
丁程鑫看完邮件,没有回复,直接截图发给了经纪人。
经纪人说等等看。
第二天,品牌方的公关总监亲自打来电话,说林氏那边指定要丁程鑫,条件可以谈。经纪人在电话里试探着问了一句“你们这个流程好像不太常规”,对方笑着打哈哈,说现在品牌都想要年轻面孔,看中了就想快点定下来。
但经纪人不傻。他在圈子里待了十几年,闻得出一件事是公事还是私事。这件事从头到尾都带着一股林氏特有的、不由分说的强势——不是要跟你商量,是要让你无法拒绝。
经纪人把情况跟丁程鑫说了。
“你怎么想?”
丁程鑫想了想,问:“对他们这个合作有什么看法?”
“资源本身是好的,腕表代言对艺人的档次提升很大。但林氏的人做事风格……比较有目的性。我怕他们不是冲着合作来的。”
丁程鑫沉默了几秒。他没问“那冲着什么来的”,因为他从经纪人的表情里已经读到了答案。
“那就先不回,”他说,“该训练训练,该跑行程跑行程。”
说完他就去排练了,好像什么都没发生过。
但第二天晚上,丁程鑫在公司楼下看见了林薇本人。
她站在一辆深灰色的商务车旁边,穿着白色的西装外套,妆容精致,头发挽成一个低马尾。看起来像是刚开完什么会顺便路过这里,但谁都看得出来,这世界上不存在顺便路过时代峰峻这种事。