第十八章 东京，涩谷站四

一九三四年四月

一九三四年的四月，花园里热闹极了，到处飞舞着冲杏树微笑的蜜蜂和给东京蔚蓝天空添上色彩的蝴蝶。盛开的樱花也正忙着和花坛中鲜嫩的玫瑰争艳。

那一天，人们举办了小八雕像的揭幕仪式。小八听着人们发言讲话，却并不太清楚为什么会有那些乱乱的音乐、哨声和歌声，也不知道涌到广场的人群都是干吗来的。下午，当仪式诘束、广场的时钟显示五点二十五分时，小八站起月来开始摇尾巴，但即便是在那一天，上野教授也没有从火车上下来，于是小八低着头趴在了它自己雕像的墩座旁。

“耐心点儿，小八。”首藤女说着，扔了一块蛋糕给它，“过这一辈子啊，要很有耐心才行。”

就在这时，发生了一件无论是站长还是伊吹都没想到的事。在最后几位乘客间，出现了一位身着素净深蓝和服的女士。

她一点儿一点儿地向前迈着步子，好像很费劲的样子。她走近售票口，佐藤站长正在那里卖票。

“太意外了！”佐藤站长起身行了个礼，“真没想到您回来了，上野夫人。您离开涩谷多少年了？”

“快八年了。”她答道。

上野夫人的声音听起来嘶哑而悲伤，像生锈了似的。但她看上去并没有太多变化。教授去世已经八年了，她只是多添了几根白发，眼袋稍稍重了一点儿，基本还有是从前的样子。

上野夫人惊讶地发现，有一只狗正趴在广场的草地上看着远处，于是便观察了它一小会儿。她走向胳膊下面夹着一沓《读卖新闻》的卖报人，问道:“那是小八？”

“是的，上野夫人，就是它。”他满怀敬意地答道。

“它在这儿很久了吗？它应该在三重县的啊。”

“很久了，夫人。很多年了。”

“很多年？”她很诧异。

“它每天都来等教授，没有落下过一天。那天我还跟中女士和她先生谈起这个，但您应该更清楚，大概多久了？”

“教授接到它的时候，它只有几个星期大。”她说，“所以，应该是九年了。”

“我记起来了，从那会儿起就一天都没落下啊，上野夫人。”卖报人继续说，“所有人都认识它，大家一起喂它，而且，您看，今天早上刚给它立了个雕像呢。”

“它睡在哪里呢？”上野夫人仰望着车站广场中央的铜像，问道。

“我们也不知道，但是应该不太远，因为自从菊三郎走后，太阳出来时它就已经在这儿了。”

距离上野夫人上一次看到小八，已经过去九年了。小八已经老了。

“我要把它带走。”看到它走路一瘸一拐，视力似乎也不太好时，她坚定地说。

“我觉得它可能不会想离开这儿，上野夫人。它会一直等教授的，直到……”

“太悲伤了。”她打断了他的话，“实在太悲伤了。”

上野夫人走向小八卧着的位置，在它面前站定，好好地看了它一会儿。一开始，小八并没有看她，而是一直盯着车站的大门。但随后，它闻到了荷花的香气，那香气把它带回到一段幸福的时光里——那时，有炉火边的温热食物，还有一双温柔抚摸它的手。于是，它抬起了头。

上野夫人随即发现，小八很瘦、很邋遢，也很脏。它粗硬的毛发一绺一绺地掉了，头上还有一道旧伤留下的疤痕，下嘴唇耷拉着，缺了几颗牙，肯定是营养不良造成的。它的左耳似乎也已经立不起来了，了无生气地垂在脑袋上。尽管如此，它的目光仍然如故，并且，在认出了上野夫人之后，它费力地站起来，肩上像是扛着整个日本的内忧外患……它走向了她。

“你好，小八。”说着，她轻轻摸了摸它的头，“还在等他吗？”

小八叫了一声，舔了舔她的手。她是它记得的人，她曾经和它还有上野教授一起住在那栋小房子里，后院满是菊花和小地榆，旁边是心夏女士的茶楼，门口挂着一个蓝色的小灯笼，它的主人会去那儿听些家家长里短。

“来，过来！”上野夫人心疼地给了它一块蛋糕，“你今天肯定还没吃过吧。”

小八卧在了上野夫人身旁，上野夫人抚摸着它的脊背。

“今天我留下来和你一起等他。你觉得好不好？”

小八开始啃松本先生来接女儿时留给它的骨头，上野夫人则安静她们坐在它旁边。

坐在广场上的两个小时里，上野夫人看到了商人、茶贩、路灯的蓝光怎样为车站的外墙染上颜色。

在这两小时里，很多乘客都走过来，挠挠小八的头，或是对它微笑，但它仍旧直直地盯着开开关关的车站门，希望在人们穿过大门时发出的金属响声间，听到上野教授的拐杖敲力地面的声音。

有一天，他曾对它说，所有出类拔萃的插花艺术家都有一个共同点:他们看到的一切都是一朵花，他们梦到的一切都是月亮。所有人都知道，教授从来不会出错的。至于小八，虽然没有耐心插花，但它总是梦到月亮。

六点半了，当年老的小八枕着草地睡着时，上野夫人艰难地站了起来，她走进车站，赶回千鹤子在文京区的家，她没有回头。因为她知道自己会受不了。