周九良:嗯。
李舒言:鹤堂哥要有孩子了。
周九良:我知道。
李舒仪:那我们——
周九良:我们什么。
李舒言:我们什么时候。
周九良:什么时候什么。
李舒言:什么时候也有。
周九良:你想有?
李舒言:想。
周九良:那就有。
李舒言:真的?
周九良:真的。
李舒言:那我——
周九良:那你就准备。
李舒言:准备什么。
周九良:准备当妈。
李舒言:你呢。
周九良:我准备当爸。
李舒言:你什么时候准备的。
周九良:一直在准备。
李舒言:从什么时候。
周九良:从你说"好一辈子"的时候。
李舒言:那时候你就——
周九良:嗯。
李舒言:那你怎么不说。
周九良:不急。
李舒言:你跟师父学的?
周九良:跟师父学的。
李舒言:那你也"该我了"?
周九良:该我了。
李舒言:那急不急。
周九良:不急。
李舒言:又来了。
周九良:又来了。
【两个人笑了。走在六月的夜里。路灯。影子。风。】
【2050年7月。烧饼的手机。】
【他翻到一个对话框。翻了很久。没发。】
【对话框是空的。没说过话。】
【他打了几个字。删了。又打。又删。】
【最后发了一句:】
"你好。我是烧饼。"
【发完了。锁屏。心跳快了。】
【三分钟后。回了一句:】
"我知道。饼哥。"
【烧饼看着屏幕。愣了。】
【又一条:】
"我是小柳。柳三月的柳。去年跨年场,我给你递过水。"
【烧饼想起来了。跨年场。后台。一个姑娘。短头发。递了一瓶水。说了句"饼哥加油"。】
【他回了:】
"我想起来了。你什么时候加的我。"
"去年。鹤堂哥给的号。"
"鹤堂?"
"嗯。他说你一个人太久了。"
【烧饼盯着屏幕。】
烧饼:……孟鹤堂。
【他打字:】
"你吃饭了吗。"
"吃了。你呢。"
"没呢。"
"那你去吃。别饿着。"
"好。你——也吃。"
"嗯。我吃。"
【烧饼放下手机。站起来。走到镜子前。看了看自己。】
烧饼:一个人太久了。
【他拿起手机。又打开。】
烧饼:不急。
【但手在抖。】
【他发了最后一句:】
"周末有空吗。一起吃个饭。"
【等了很久。屏幕亮了。】
"好。"
【一个字。】
【烧饼笑了。】
【2050年7月。周末。烧饼赴约。】
【他提前半小时到了。餐厅在鼓楼东大街。小柳选的。他说随便。她说这家面好。】
【他坐在靠窗的位置。面前一杯水。没动。手在桌子底下攥着。】
【门开了。她进来了。短头发。比跨年场那天长了一点点。穿一件白的。】
【她看见他。笑了。走过来。】
小柳:饼哥。
烧饼:……来了。
小柳:来了。等很久了吗。
烧饼:没。刚到。
【他撒谎了。半小时前就到了。】
小柳坐下。看了眼菜单。
小柳:他们家炸酱面不错。
烧饼:行。那就炸酱面。
小柳:你不吃辣的吧。
烧饼:你怎么知道。
小柳:鹤堂哥说的。
烧饼:孟鹤堂——他跟你说了多少。
小柳:不多。就说你不吃辣。怕烫。冬天手凉。笑起来左边脸有个坑。
烧饼:……左边脸有坑?
小柳:嗯。有。
烧饼:我自己都不知道。
小柳:你笑一个我看看。
烧饼:……吃什么面还看脸。
小柳:就看看。
【烧饼没笑。嘴角抽了一下。】