1466

三月十五，交接。

陈知画把稽核司的印信、账簿、档案、规程，一件一件地交给周秉德。每一件都清点得清清楚楚，每一笔都交代得明明白白。周秉德几次红了眼圈，但她没有。

"周主事，"最后，她把手里的钥匙交给他，"这间档房，归你了。那幅画……"她指了指墙上挂着的两幅画，"也留给你。不是送你。是寄存在你这儿。若有一天……若有一天我不在了，你替我收着。"

"郎中……"周秉德声音哽了，"您这是说什么呢……您怎么会不在……"

"人哪有永远在的。"陈知画说，"在不在，不由人定。你收好就行。"

她收拾好自己的东西。不多。几件换洗衣裳、一摞私册、那罐核桃酥、那包槐角、那朵干了的野菊花。她把它们装进藤箱里，提着，走出了稽核司。

走出大门的时候，她回头看了一眼。那棵老槐树在风里摇着叶子，阳光从枝叶间漏下来，在地上投出斑驳的光影。她想，她在这里坐了两年。两年里，她从一个"新上任的郎中"变成了"陈阎王"，从一个人在雪夜里核账变成了有个人陪着研墨。现在，她走了。

"春桃，"她站在门口，说，"去广储司。"

"小姐……"春桃眼泪掉下来了，"您真的不回稽核司了？"

"不回了。"陈知画说，"路走过了，就走过了。不用回头。"

三月二十，新帝登基。

大典在太和殿举行。陈知画没有去。她站在广储司的库房里，核一批新到的绸缎。朱笔在册页上落下去，稳稳的。外面传来了礼乐的声音，隐隐约约的，像从另一个世界传来的。

春桃在旁边听着，小声说："小姐……新帝……登基了……"

"嗯。"陈知画头也没抬，"批了。这匹缎子单价高了三分银。让供应商补凭据。"

"……是。"

傍晚，有人送了一道旨意到广储司。不是给陈知画的，是给广储司全体人员的。旨意说：新帝念及广储司旧部勤勉，着赏银二百两，由司内自行分配。

陈知画看着那道旨意，看着"新帝念及广储司旧部"这几个字。她知道，这是他给她的最后一样东西。不是给"陈知画"的，是给"广储司郎中"的。他用这种方式，告诉她：我记得。我记得你是广储司的人。我记得我们是怎样开始的。但我只能给到这里了。

她接过旨意，在广储司的登记簿上记了一笔。然后她提笔写了一份分配方案：二百两银子，按各人资历和绩效分发。她自己那份，是十二两。

十二两。不多不少。刚好够买一罐新的核桃酥。但她没有买。

三月廿八，夜。

陈知画坐在广储司的新案前——其实跟稽核司的那张差不多，只是位置换了个方向。她翻开一本私册，在最后一页写了一段话：

"三月廿八，调任广储司一月矣。新帝登基，天下更新。旧事已矣，来日方长。核账如故，惟人不同。核桃酥尚存，未开。槐角尚在，未晒。野菊尚干，未香。留着吧。留到有一天，我忘了那罐核桃酥是什么味道的时候，再打开。那时候，大概就真的过去了。"

她写完，合上册子。窗外，月亮很圆。和去年元宵节的月亮一样圆。但今年，没有人送桂花糕，没有人走三里雪路来送粥，没有人把刷子掉三次。

她拿起那罐核桃酥，放在案角。和账簿并排。一个装着过去，一个装着现在。中间隔着整个天下。

"春桃。"她叫了一声。

"在。"

"明天去一趟南苑。"

"啊？小姐，南苑……南苑还去吗？"

"去。"陈知画说，"不是去看他。是去跟豆豆告别。豆豆不知道他换了主人。我得让它知道，我不来了。"

"……是。"

陈知画重新拿起朱笔。笔尖落在纸面上，稳稳的。像她这个人一样。像她以后所有的日子一样。

灯火阑珊处，灯还亮着。但站在灯下的人，已经不是同一对了。