秋意渐浓时，乔依诺收到一个包裹，薄薄的，裹着层牛皮纸。拆开来看，是个信封，里面没装信，只夹着几片压得平整的槐树叶，边缘带着淡淡的黄，叶脉在光下看得清清爽爽。
信封右下角有个歪歪扭扭的小字：“宇”。
乔依诺把槐树叶放在桌上，指尖轻轻碰了碰。想起胡同里的老槐树，夏天时叶子绿得发亮，风一吹就“哗哗”响，王小宇总在树下帮她捡被风吹落的槐花，说“这花能做枕头，睡起来香”。
她忽然想起什么，拉开抽屉，从里面翻出个小铁盒。打开来，里面是去年离开时，王小宇塞给她的槐花干，现在还带着点清苦的香。她把新寄来的槐叶放进去，和旧的混在一起，倒像把两个季节攒在了一处。
手机响了，是母亲打来的，背景里有“叮叮当当”的响声。“诺诺，你猜谁在咱家？小宇帮你爸修三轮车呢，说轴承有点松，怕路上出毛病。”母亲的声音裹着笑，“这孩子，手脚麻利得很，还带了袋新摘的冬枣，脆甜。”
乔依诺靠在桌边听着，想象着王小宇蹲在院子里的样子——袖子卷到胳膊肘，额头上沾着点灰，手里拿着扳手，认真得像在做什么大事。以前他帮李奶奶修收音机时，也是这副模样。
“对了，”母亲忽然说，“小宇他娘说，这孩子报了镇上的农技班，每周六去学果树嫁接，说想把咱家那几棵老枣树改良改良，结的果子能更甜些。”
乔依诺愣了愣：“他想学这个？”
“可不是嘛，”母亲叹口气，“说不想总出去打工，想守着家里的地做点事。你爸说他有志气，还把咱家那本老《农书》借给他了。”
挂了电话，乔依诺看着桌上的槐叶，忽然觉得心里有些沉甸甸的。她想起城里写字楼里的日子，每天对着电脑屏幕，报表改了又改，咖啡喝到胃里发空，可总觉得缺点什么。不像王小宇，脚下踩着土地，手里做着实在的事，活得明明白白。
她找出信纸，想写点什么，笔尖落在纸上，却不知从何说起。说城里的霓虹灯太亮，照得人睡不着？还是说楼下的炒货摊换了新老板，栗子炒得不如从前香？
最后，她只在纸上画了棵小小的槐树，树干上画了个歪歪扭扭的笑脸，然后把一片新寄来的槐叶夹进去，装进信封。
地址是问母亲要的，写的是“王小宇收”，寄信人那一栏，她犹豫了下，写了“乔依诺”三个字，笔锋比平时重了些。
寄完信的第二天，她路过公司楼下的花店，看见门口摆着盆绿萝，叶片肥绿，和她出租屋里那盆蔫了的不一样。她买了一盆抱回去，换了新土，放在窗台那个槐树枝小篮子旁边。
阳光透过玻璃照进来，绿萝的影子落在篮子上，晃啊晃的，像极了胡同里被风吹动的槐树叶。
没过几天，收到了王小宇的回信。还是个薄薄的信封，里面装着颗圆润的冬枣干，红得发亮，还有一张纸条，上面写着：“农技班的老师说，枣树嫁接要等开春，到时候结了新果子，寄给你尝。”
乔依诺把枣干放进嘴里，甜丝丝的，带着阳光的味道。她忽然想起小时候，两人在槐树下分吃一颗麦芽糖，你一口我一口，黏得嘴角发亮，却笑得比糖还甜。
夜里加班回家，她从铁盒里捏出几片槐叶，放进枕头套里。清苦的香气漫上来，像回到了胡同的夏夜，老槐树的影子投在窗上，王小宇的声音隔着墙传来：“诺诺，明天去摘槐花不？”
她翻了个身，嘴角悄悄翘起来，对着空荡的房间轻轻说：“去啊。”
窗外的霓虹还在闪烁，可枕头边的槐叶香里，藏着胡同的风，藏着未说尽的话，在梦里悄悄长出了芽。
京公网安备11010502036362号