第十一章 胡同里的旧时光

晚饭时，母亲把刚摘的西红柿切了，撒上点白糖，又炒了盘黄瓜鸡蛋。父亲从柜里翻出瓶陈酒，倒了小半杯，抿一口，咂咂嘴说：“还是家里的菜对味。”

乔依诺扒着饭，听父亲讲胡同里的新鲜事。谁家的屋顶重新苫了草，谁家的孙子考上了县里的重点中学，细碎的家长里短，像碗温吞的小米粥，熨帖着她的胃。

“明天赶大集，跟你妈去转转？”父亲放下酒杯，“给你买点土布，回去做个床单，比城里的棉绸舒服。”

乔依诺刚点头，院门外就传来个大嗓门：“诺诺在家不？”

是王婶。她拎着个竹篮走进来，篮子里装着几个圆滚滚的苹果。“听你妈说你回来了，婶给你带几个苹果，自家树上结的。”

“王婶快坐。”乔依诺起身搬凳子，小时候王婶总给她塞糖吃，她兜里的水果糖，多半是王婶给的。

“这丫头，越长越俊了。”王婶拉着她的手端详，“在城里当白领就是不一样，瞧这细皮嫩肉的。”她忽然朝门外喊，“小宇，进来！跟你诺诺姐打个招呼！”

一个高壮的青年应声走进来，穿着件灰色T恤，脸上带着点腼腆的笑。乔依诺看着他，实在没法把眼前这个沉稳的男人，和当年那个光脚乱跑的小屁孩联系起来。

“诺诺姐。”王小宇挠挠头，声音有点涩。

“长这么高了。”乔依诺笑着说，“听说你开了超市？”

“就小本生意。”王小宇憨笑，“明天赶集，我超市进了些新货，诺诺姐要是有空，过来看看？”

第二天一早，胡同里就热闹起来。挑着担子的货郎摇着拨浪鼓，卖豆腐的推着板车吆喝，三三两两的乡亲往村头的集市走，脚步声、说笑声混在一起，像场流动的热闹。

乔依诺跟着母亲走在人群里，被太阳晒得暖暖的。母亲熟稔地和每个摊主打招呼，买茄子时要掰开看看嫩不嫩，称土豆时得让摊主多饶一个，这些在城市里被简化成扫码支付的步骤，在这里却带着烟火气的认真。

走到王小宇的超市时，他正在搬箱子。见她们来，赶紧停下手里的活：“诺诺姐，婶，进来喝瓶汽水。”

超市不大，货架摆得满满当当，从油盐酱醋到孩子们的零食，一应俱全。墙上贴着张泛黄的奖状，乔依诺凑近看，是小学时的“三好学生”，照片上的王小宇咧嘴笑，缺了颗门牙。

“还留着这个呢？”她指着奖状笑。

王小宇脸一红：“我妈非说这是我最光荣的时刻，硬要贴上。”

正说着，外面传来一阵喧哗。几个半大的孩子举着风车跑过，风车上的彩纸“哗啦啦”响。乔依诺忽然看见街角的老槐树，树干上还留着她小时候刻的歪歪扭扭的“诺”字，被岁月磨得浅了，却依然能辨认出来。

“小时候总在这树下跳皮筋。”她指着树对母亲说。

母亲笑着点头：“可不是嘛，你王婶家小宇总来捣乱，抢你的皮筋，被你追得满胡同跑。”

阳光穿过槐树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。乔依诺看着眼前的热闹，听着熟悉的乡音，忽然觉得，那些被她藏在记忆深处的时光，从未真正走远。它们就像这胡同里的老槐树，深深扎根在土壤里，在每一个寻常的日子里，静静生长。