乔依诺是被一阵潮湿的腥气唤醒的。
不是公寓里香薰机调出的雪松味，也不是写字楼楼下咖啡混合尾气的味道，是带着泥土和植物腐烂气息的湿，像刚被雨水泡透的棉絮，沉甸甸地裹在鼻尖。她睁开眼，发现自己正趴在老屋堂屋的八仙桌上，胳膊下压着半张泛黄的作业纸，铅笔头在纸上洇出个灰黑的圆点。
窗外的蝉鸣密得像一张网。
她猛地坐直，椅子腿在青砖地上刮出刺耳的声响。墙上的挂钟晃了晃，指针停在下午三点一刻，玻璃罩子上落着层薄灰，钟摆却纹丝不动——这钟早在她上初中时就坏了，母亲总说“等你爸回来修”，可父亲那年秋天就去了南方打工，再没碰过这钟。
后屋传来窸窣声，是母亲在翻找什么。乔依诺踮着脚走过去，看见母亲蹲在樟木箱前，正把叠得整整齐齐的蓝布衫往竹篮里塞。阳光从木格窗漏进来，在母亲鬓角的白发上跳，她忽然想起昨天傍晚，母亲也是这样蹲在菜园里摘豇豆，手指在豆荚上掐出一个个浅绿的印子。
“妈，你找啥呢？”她开口时，喉咙有些发紧。
母亲抬头，眼里的迷茫像晨雾般散开：“诺诺醒了？刚听见你翻身，想着让你多睡会儿。这布衫你穿去镇上，比城里的短袖凉快。”她把蓝布衫往乔依诺怀里塞，布料上有淡淡的皂角香，针脚是歪歪扭扭的，是母亲年轻时学做针线活的样子。
乔依诺捏着布衫的领口，忽然看见箱底露出半截红绸带。她伸手拽出来，是条绣着并蒂莲的肚兜，边角已经磨得发白，莲心处的金线却还闪着微光。这是她小时候穿的，母亲说“带莲的，好养活”。
“早该扔了，”母亲笑着去夺，“都破成这样了。”
乔依诺却把肚兜按在胸口，忽然闻到一股青苔味。不是墙角那种滑腻的绿，是老井台边的青苔，混着井水的凉，在夏天午后晒得半干时，会透出点微苦的腥气。她记起七岁那年，也是这样一个蝉鸣天，她趴在井台上看水里的云，被青苔滑了一跤，额头磕在井沿的石头上，流的血滴在青苔上，像开了朵小红花。
母亲当时吓得脸都白了，背着她往镇上卫生院跑，土路坑坑洼洼，她趴在母亲背上，听见母亲的喘息混着蝉鸣，一颠一颠地撞在心上。
“想啥呢？”母亲拿手帕擦她的额头，“是不是又头疼了？”
乔依诺摇摇头，看见母亲手腕上的银镯子，镯子内侧刻着个“安”字，是父亲送她的定情物。去年视频时，母亲说镯子被孙女摔了道缝，可此刻摸上去，冰凉的银面光溜溜的，连点划痕都没有。
院门外传来自行车铃铛声，叮铃铃地滚过石板路。乔依诺探头去看，是隔壁的二丫，扎着两个羊角辫，车后座绑着个竹筐，筐里装着刚摘的桃，红通通的，绒毛上还挂着水珠。
“诺诺姐，去不去摘桃？东头老王家的桃熟了！”二丫仰着脸喊，阳光在她鼻尖的汗珠上亮得晃眼。
乔依诺回头看母亲，母亲正把蓝布衫叠好放进竹篮：“去吧，早点回来吃饭，给你炖了绿豆汤。”
她抓起竹篮往外跑，蓝布衫的衣角扫过门框上的对联，红纸已经褪成了浅粉，“平安”两个字却还清晰。门槛上的青苔蹭在鞋底，软软的，像踩在一块吸饱了水的海绵。
蝉鸣还在继续，密得像永远不会停。乔依诺跟着二丫往村东头跑，土路被晒得发烫，脚底板却觉得凉丝丝的，像踩着井水浸过的石头。她忽然想起昨天晚上，自己明明是躺在公寓的床上，对着电脑屏幕改方案，窗外是霓虹灯的光，怎么会突然回到这里？
可手心的蓝布衫是暖的，鼻尖的青苔味是真的，二丫的笑声撞在晒谷场的麦秸垛上，弹回来，落在她耳窝里，痒得她想笑。
或许，就再留一会儿吧。她想。至少等把这筐桃摘满，至少等喝了那碗绿豆汤。
京公网安备11010502036362号