午后雨停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，给湿漉漉的老院镀上了一层金边。乔依诺坐在堂屋的竹椅上，看着外公在院子里翻晒那些受潮的旧书。
竹编的簸箕摊在青石板上，里面整齐地码着泛黄的线装书，外公戴着老花镜，手指轻轻拂过书页上的霉斑，动作温柔得像在抚摸熟睡的婴儿。乔依诺认得，那是外公年轻时当教书先生留下的课本，还有几本是外婆的陪嫁，里面夹着干枯的花瓣和泛黄的剪纸。
“这些书啊，跟了我快一辈子了。”外公忽然开口，声音里带着些感慨，“以前总怕受潮，每年晴天都要拿出来晒。你小时候最爱翻这本《诗经》，说里面的插画好看，非要我给你讲‘蒹葭苍苍’是什么样子。”
乔依诺的心轻轻一动。她确实忘了很多事，却莫名记得那本《诗经》里的插画——芦苇荡在风里摇晃，白衣的公子站在水边，身影朦胧得像一场梦。那时候她不懂什么是“所谓伊人”，只觉得画里的水一定和村外那条小河一样，清得能看见水底的鹅卵石。
“想去河边走走吗？”外公看出了她的心思，把最后一本摊开的书翻了个面，“雨停了，河水该涨了，岸边的芦苇怕是又长高了些。”
乔依诺几乎是立刻就点头了。
村外的小河是她童年的乐园。夏天在河里摸鱼捉虾，秋天看芦苇开花，冬天踩着薄冰听脚下发出“咯吱”的轻响。她离开的那年秋天，芦苇开得正盛，白花花的一片像雪，她站在岸边，看着外婆的身影被夕阳拉得很长，心里却想着远方的高楼大厦。
通往河边的路是泥土铺的，雨后有些泥泞。乔依诺深一脚浅一脚地走着，鞋跟沾满了黄泥巴，却不觉得麻烦。路两旁的稻田刚插上新苗，嫩绿色的秧苗在风里轻轻摇晃，田埂上的蒲公英开着小黄花，被风一吹，白色的绒毛就打着旋儿飘向远方。
“还记得那棵老槐树吗？”外公指着不远处的河岸，“你小时候爬树摔下来，膝盖磕破了，哭着说再也不爬了，结果第二天又偷偷爬上去掏鸟窝。”
乔依诺顺着他指的方向看去，心猛地一缩。那棵老槐树还在，树干比记忆里粗了许多，枝繁叶茂地伸向天空，树底下的石头墩子依然端正地放着，那是小时候村里人乘凉聊天的地方。她仿佛还能看见，一群孩子围着树跑，外婆坐在石墩上，一边纳鞋底一边喊：“慢点跑，别摔着！”
走到河边时，夕阳刚好落在水面上，金红色的光在波浪里碎成一片，像撒了满地的星星。河水确实涨了，漫过了岸边的浅滩，芦苇荡比记忆里更茂密，风吹过，发出“沙沙”的声响，白色的芦花在晚风中轻轻摇曳。
乔依诺蹲下身，伸手去碰河水。微凉的水流过指尖，带着水草的气息，她忽然想起小时候，总爱和小伙伴们在这里打水漂，谁的石子能跳得最远，谁就是“孩子王”。她曾赢过一串外婆做的麦芽糖，甜得舌尖发腻，却舍不得吃完。
“你外婆年轻的时候，总爱在这河边洗衣服。”外公站在她身后，声音被风吹得有些轻，“那时候她辫子长，垂在水里，像墨色的绸带。我就坐在这槐树下，看她的影子落在水里，被鱼搅得晃晃悠悠的。”
乔依诺转过头，看见外公望着水面，眼神温柔得像盛满了星光。她忽然明白，为什么故乡总让她魂牵梦绕。不是因为青石板路的青苔，不是因为菜园里的泥土，而是因为这里藏着太多细碎的、带着温度的记忆——是米糕的清甜，是老书的墨香，是槐树下的等待，是河水里的倒影。
夕阳渐渐沉下去，天边的云霞红得像火。乔依诺站起身，看了一眼远处炊烟袅袅的村庄，又看了一眼身边的外公，忽然觉得，那些被她刻意遗忘的时光，正顺着河水慢慢流回来，一点点填满她心里的空缺。
她知道，这次回来，或许不仅仅是为了看看故乡。更是为了找回那个曾经在泥土里打滚、在河边欢笑的自己。
京公网安备11010502036362号