845

沈斯年：没哭。

沈念：你声音哑了。

沈斯年：风大。

沈念：风不大。

沈斯年：……没哭。

沈念：你手在抖。

沈斯年：没抖。

沈念：你抖了。

沈斯年：……抖了。

沈念转过身面对他。阳台灯没开，只有远处的烟花光照进来。她看不清他的脸，但看见他眼睛里有东西在反光。

沈念：哥。

沈斯年：嗯。

沈念：你哭了。

沈斯年：没哭。

沈念：你哭了。

沈斯年：……没哭。

沈念伸手碰了一下他脸。指尖湿的。

沈念：你哭了。

沈斯年：……嗯。

沈念：你第一次哭。

沈斯年：不是第一次。

沈念：哪次是第一次。

沈斯年：你五岁发烧那晚。

沈念：你那次也哭了？

沈斯年：嗯。

沈念：我没看见。

沈斯年：你睡着了。

沈念：你守了一夜。

沈斯年：嗯。

沈念：你那时候就——

沈斯年：嗯。

沈念：你十二岁就——

沈斯年：嗯。

沈念：你忍了多久。

沈斯年：六年。

沈念：你从十二岁忍到现在。

沈斯年：嗯。

沈念：你傻不傻。

沈斯年：傻。

沈念：你真傻。

沈斯年：嗯。

沈念：你早说啊。

沈斯年：早说你就不在这了。

沈念：我在这。

沈斯年：你现在在。以后呢。

沈念：以后也在。

沈斯年：你保证。

沈念：保证。

沈斯年：发誓。

沈念：发誓。我永远在。

沈斯年：一百年。

沈念：一百年。

沈念的手从他脸上滑下来，落在他手上。两只手扣在一起，十指交叉。

沈念：哥。

沈斯年：嗯。

沈念：不，不叫哥了。

沈斯年：那叫什么。

沈念：叫名字。

沈斯年：……沈斯年。

沈念：嗯。

沈念：好听。

沈斯年：……傻子。

沈念：你也是。

两个人站在阳台上，手扣着手，烟花在头顶炸开。远处有人在喊倒计时。

"三、二、一——新年快乐！"

沈念：新年快乐。

沈斯年：新年快乐。

沈念：这是你第一次跟我说新年快乐不是以哥哥的身份。

沈斯年：嗯。

沈念：那以后呢。

沈斯年：以后也不是。

沈念：好。

沈念把脸埋进他外套里。他没推开。手从十指交叉变成环住她的背。

很轻。像怕碎。

客厅里，春晚主持人还在说吉祥话。妈妈在嗑瓜子，爸爸在沙发上打着呼噜。

阳台上，两个人的影子被烟花映在玻璃门上。

叠在一起。

分不开了。

过年那七天，家里人多，两个人反而比平时更规矩。

白天爸妈在，沈念和沈斯年坐在客厅两头，一个看电视一个看书，中间隔着茶几和两碗瓜子壳。但规矩是做给爸妈看的，规矩盖不住眼睛。

大年初三，沈念坐在沙发这边嗑瓜子，沈斯年坐在那边翻书。她的手边没有纸巾，瓜子壳堆了一小堆。沈斯年看了一眼，把茶几上的纸巾盒推过去。

手推过了中线。

沈念拿了一张，指尖蹭过他的指节。很轻，像不小心。两个人谁都没抬头。

妈妈从厨房出来倒水，看见的就是两个孩子各坐各的，安安静静。

妈妈：你们俩今天怎么这么乖。

沈念：我一直乖。

沈斯年：嗯。

妈妈：平时念念黏你哥跟牛皮糖似的，今天怎么不黏了。

沈念：……我长大了。

妈妈：长大了？昨天还让我帮你扎头发。

沈念：那是手残不是黏人。

沈斯年嘴角动了一下，没笑出来。

大年初五，沈念感冒了。不是发烧，是流鼻涕打喷嚏，嗓子哑了。估计是除夕晚上阳台站太久吹了风。