758

雨小了。但还在下。淅淅沥沥的。像有人在窗外低声说话。

诗然：何九华。

何九华：嗯。

诗然：您上次说。您那句"妈你别走"。说不出来。

何九华：嗯。

诗然：那您想说吗？

何九华：想。

诗然：想了多久？

何九华：从她走那天开始想。想了十年。

诗然：十年了。

何九华：嗯。

诗然：那您为什么不说？

何九华：因为说了。就真的没了。不说。它就还在。在嗓子眼里。在心里。在哪儿都行。但别让它出来。出来了。就接不回去了。

诗然：那您现在。还想接回去吗？

何九华：不想了。

诗然：为什么？

何九华：因为接回去了。它就永远出不来了。

诗然：那您想让它出来？

何九华：想。

诗然：那我帮您。

何九华：怎么帮？

诗然：您闭上眼。

何九华：闭上了。

诗然：想象您妈坐在您对面。

何九华：……

诗然：她在看着您。

何九华：……

诗然：她跟您说。东子。妈没事。你忙你的。

何九华：……

诗然：您想跟她说什么？

何九华：……妈。你别走。

诗然：大声点。

何九华：妈。你别走。

诗然：再大声点。

何九华：妈你别走。妈你别走。妈你别走。

他的声音越来越大。从嗓子眼里挤出来。像一块冰被攥在手里。慢慢裂开。声音碎了。不是哭。是碎。

诗然：何九华。

何九华：嗯。

诗然：您说出来了。

何九华：嗯。说出来了。

诗然：那您现在。什么感觉？

何九华：……空了。

诗然：空了？

何九华：嗓子眼空了。心里空了。那句话。出来了。不在了。

诗然：那您后悔吗？

何九华：不后悔。

诗然：为什么？

何九华：因为空了。才能装别的。

诗然：装什么？

何九华：装你。

诗然：……

何九华：那句话出来了。位置空了。你坐进来。刚好。

诗然：何九华。

何九华：嗯。

诗然：您说得太好了。

何九华：不是好。是实话。

诗然：那您再说一句实话。

何九华：什么？

诗然：您喜欢我吗？

何九华：……

诗然：说不出口？

何九华：嗯。

诗然：那您点头还是摇头？

何九华：……

他看着她。看了很久。然后。他伸出手。不是点头。不是摇头。是——把手放在她的手背上。

他的手。凉的。她的手。也是凉的。两个凉的手。叠在一起。

何九华：这样。行吗？

诗然：行。

雨停了。窗户上的水慢慢干了。露出外面的楼。灰色的。北京的楼。

诗然：何九华。

何九华：嗯。

诗然：雨停了。

何九华：嗯。

诗然：我该走了。

何九华：别。

诗然：什么？

何九华：别走。

诗然：为什么？

何九华：因为雨停了。你走了。就又是明天了。

诗然：明天怎么了？

何九华：明天。你穿米白色来。我穿黑色。你坐沙发上。我坐对面。我们像平时一样。但今天不一样。

诗然：今天怎么不一样？

何九华：今天。你淋了雨。我帮你擦了。你替我说了那句妈你别走。我说出来了。我把手放在你手背上。你没躲。1