第二十七章 朱砂痣

朱砂研得极细，盛在白瓷碟里，像堆揉碎的晚霞。张嘉凝用指尖捻起一点，混进红漆里，拌匀时，空气里飘起淡淡的矿物香。

“太奶奶说，描戏台的红得掺朱砂，一是镇台，二是让颜色经得住年月。”她蹲在台柱旁，笔尖蘸饱了漆，小心翼翼地沿着对联的刻痕走。

张懿鸣拿着砂纸，正打磨另一根柱子上翘起的漆皮，木末簌簌往下掉。“她还说过，写字和唱戏一样，得沉住气，笔锋不能飘。”他忽然笑，“小时候我偷学着描，把‘天下’写成‘大下’，被她用戒尺敲了手心。”

张嘉凝的笔尖顿了顿，漆滴在石阶上，晕开个小小的红点。“那戒尺现在还在吗？”

“在樟木箱里压着，和太奶奶的水袖放在一起。”他放下砂纸，凑过来看她描的字，“这笔锋像她，有股韧劲。”

阳光穿过天窗，落在两人交叠的手背上。张嘉凝的指甲缝里沾了红漆，张懿鸣的指腹蹭着她的手背，把一点朱砂印在了她的皮肤上，像颗小小的胭脂痣。

正说着，巷口传来孩子们的喧闹声。昨天那几个背着书包的小家伙扒着院门缝往里瞅，见着张嘉凝就喊：“姐姐，我们带了新学的段子！”

张懿鸣起身去开门，孩子们像雀跃的小麻雀，涌进来就往戏台上冲。为首的小胖墩举着张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着《游园惊梦》的唱词，字缝里还画着个扎羊角辫的小人，旁边标着“凝凝姐姐”。

“我们问了语文老师，她说这是最美的戏文。”小胖墩仰着脸，门牙缺了颗，说话漏风，“我们想在这小戏台上演给你看。”

张嘉凝被他们拉着上了台，张懿鸣不知从哪儿找了面小锣，用手指轻轻敲着打拍子。孩子们站成歪歪扭扭的一排，扯着嗓子唱，跑调跑得比昨天更厉害，可水袖（其实是他们从家里带来的花布帕子）甩得有模有样。

唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，小胖墩太激动，一脚踏空差点摔下台，被张懿鸣眼疾手快扶住。小家伙脸涨得通红，却梗着脖子喊：“我没事！薛湘灵掉水里都不怕！”

张嘉凝笑得眼泪都出来了，从兜里摸出几颗水果糖，分给孩子们：“比我小时候强多了，我第一次上台，腿抖得像筛糠。”

孩子们揣着糖跑了，说要回家练身段，明天再来。阳光渐渐斜了，老戏台的影子被拉得很长，张懿鸣蹲下来，帮张嘉凝把最后一个“兵”字描完。

“你看，”他指着那副重新红起来的对联，“比之前亮多了。”

张嘉凝望着字上的朱砂光，忽然想起母亲寄来的水袖。回到住处，她拆开包裹，藏青色的软缎上，滚着圈细细的银边。母亲在信里说，料子是托人找的老缎子，“和你外婆当年的那对一样，甩起来有坠劲”。

张懿鸣从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“今晚别练了，带你去看样东西。”

他从床底拖出个木箱，打开时，一股樟木的清香漫出来。里面铺着块褪色的红绒布，放着个旧相框——黑白照片里，穿戏服的女子站在小戏台前，水袖翻飞，眉眼间竟和张嘉凝有几分像。

“这是太奶奶，”张懿鸣的指尖拂过照片边缘，“她三十岁那年，在这戏台唱《锁麟囊》，台下坐的都是街坊，有人带了刚蒸的馒头，说‘唱得好，给你加个菜’。”

张嘉凝拿起相框，照片背后有行娟秀的字：“戏里戏外，皆是人生。”

窗外的灯笼又亮了，巷子里传来糖坊老板收摊的咳嗽声。张懿鸣忽然从箱子里拿出个小布包，打开是对银镯子，样式和他们的戒指很像。

“太奶奶给未来孙媳妇备的，”他执起她的手，轻轻套上，“说‘唱戏的姑娘，手腕上得有点响，才压得住台’。”

镯子碰在一起，发出比戒指更沉的“叮咚”声，像老戏台的木柱在应和。张嘉凝低头看着腕间的银光，忽然明白，那些藏在时光里的牵挂——太奶奶的头面，母亲的水袖，孩子们跑调的唱腔，还有他掌心的温度——从来都不是负担，而是让戏台永远亮着的光。

夜渐深，她靠在他肩上，听着窗外的风声。远处隐约传来锣鼓声，大概是哪个戏班还在排戏。张嘉凝轻轻哼起《游园惊梦》的调子，张懿鸣跟着和，两人的声音混在一起，像把老琴被重新调弦，每一声都透着熨帖的暖。

“明天，教我甩水袖吧。”他忽然说。

张嘉凝笑着点头，指尖划过他袖口的颜料印，那点红，像颗刚落进心湖的朱砂，漾开就再也散不去了。