第二十六章 戏外的余温

后台的卸妆水带着点涩味，张嘉凝用棉签擦掉眼角的胭脂，镜中的人渐渐露出原本的模样。张懿鸣递过一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠，像刚从井里捞上来的凉。

“嗓子累着了吧？”他指尖碰了碰她的喉咙，动作轻得像怕碰碎了什么，“师娘炖了冰糖雪梨，回去就能喝。”

她接过水杯，指尖和他的碰在一起，两枚银戒又轻轻撞出“叮”的脆响。这声音比台上的锣声更让人安心，像颗小石子落进心湖，荡开一圈圈暖。

“玉兰奶奶呢？”张嘉凝往门口望了望。

“刚被她孙子接走了，”张懿鸣帮她把披风叠好，“走之前还说，下周要带老姐妹们来听戏，让你再唱段《游园惊梦》。”

张嘉凝笑起来，眼角还带着未褪尽的红：“她倒是会点，那出戏的水袖最难甩。”

“难才要演给懂的人看。”他拿起她放在桌上的银头面，凤羽的点翠在灯光下泛着温润的光，“就像这头面，当年太奶奶只在重要的场合才戴，说要对得起台下盼着的人。”

两人并肩往回走，夜风吹得巷子里的灯笼轻轻晃。路过老糖坊，门还开着条缝，飘出枇杷膏的甜香。老板探出头来：“凝凝丫头，刚散戏？给你们留了两罐新熬的，拿回去润嗓子。”

玻璃罐沉甸甸的，握在手里暖乎乎的。张嘉凝忽然想起小时候，跟着母亲来买糖，老板总多给她块麦芽糖，说“唱戏的娃娃，得甜着点”。

“明天别去戏班了，”张懿鸣忽然说，“带你去个地方。”

第二天一早，他骑着辆半旧的自行车来接她，后座铺着块蓝印花布。张嘉凝坐上去，手轻轻抓住他的衣角，风里都是槐花香。

车子拐进一条更窄的巷子，尽头是座爬满爬山虎的小院。推开斑驳的木门，里面竟藏着个小戏台，红漆虽已剥落，可台柱上的对联还能看清——“三五步行遍天下，六七人百万雄兵”。

“这是鸣春班最早的戏台，”张懿鸣指着墙角的石碑，“太奶奶年轻时候就在这儿唱，台下最多只能坐二十来个人，都是街坊邻居。”

张嘉凝走上戏台，木质的地板踩上去“吱呀”响。阳光从头顶的天窗漏下来，在地上投下块菱形的亮斑，像块被人遗忘的舞台光。她忽然提起裙摆，走了个小碎步，嘴里轻轻哼起《锁麟囊》的调子。

张懿鸣坐在台下的石阶上，托着腮看她。没有锣鼓，没有行头，可她的身段里全是戏，眼波流转间，仿佛又成了那个赠囊的薛湘灵。

“当年太奶奶就是这样，”他忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“下雨天人少，她也照样唱，说‘戏是给人听的，更是给自己唱的’。”

张嘉凝停在台中央，望着他笑。原来有些东西从来没变过——无论是老戏台的木头味，还是藏在戏文里的热肠，都像糖坊的枇杷膏，熬得越久，越见真味。

回去的路上，自行车筐里多了束野菊，是张懿鸣在路边掐的，黄灿灿的，插在空糖罐里正好。路过巷口时，撞见几个背着书包的孩子，见着张嘉凝就喊：“凝凝姐姐，我们学了你的‘春秋亭’，给你唱一段好不好？”

不等她回答，孩子们就奶声奶气地唱起来，跑调跑到天边，可眼神里的认真，比任何喝彩都动人。张懿鸣停下车，悄悄碰了碰她的手，两枚戒指又“叮”地响了一声，像在为孩子们伴奏。

傍晚的霞光染红了半边天，张嘉凝坐在窗前，给母亲打电话。听筒里传来缝纫机的“哒哒”声，母亲说：“刚给你寄了新做的水袖，天快凉了，料子厚点，别冻着胳膊。”

挂了电话，她看着窗台上的野菊，忽然明白，所谓传承，从来不是什么宏大的事。不过是老戏台的“吱呀”声里，藏着太奶奶的影子；是孩子们跑调的唱腔里，裹着对戏的欢喜；是他指尖的温度，和戒指的脆响里，守着的那句“别怕，有我”。

夜色渐浓，巷子里的灯笼一个个亮起来。张懿鸣端着雪梨汤走进来，热气在玻璃上凝成雾。张嘉凝接过碗，看见他袖口沾着点颜料——是下午在老戏台，他帮她补台柱上剥落的漆时蹭的。

“明天去把戏台的对联重新描一遍吧，”她舀了勺汤递到他嘴边，“红漆得用朱砂调，太奶奶说那样才够亮。”

他张嘴接住，眼里的笑意漫出来，像汤里的甜。窗外的风还在吹，可屋里的暖，比任何戏文里的团圆都实在。