那时候他没有听懂“以前从来没吃过这种烤肉”是什么意思。
那时候他以为她只是家境不好,没去过好的烤肉店。
现在他知道了。
“地球上的”烤肉。
“以前从来没吃过”。
她说的每一个字都是真的。她从来没有骗过他。她只是用了一种让他听不懂的方式说了真话。因为如果他听懂了,他就会从第一天起用倒计时来看她。她不要那样的四年。
环那终于放下了水壶。她把溢出来的茶水用纸巾擦干,把湿了的裙子用纸巾吸了吸水,然后抬起头来看着息吹。她的眼眶红红的,但一滴眼泪都没有掉。
“她让你跟我们说什么?”环那问。
息吹从口袋里拿出一个小布袋。那个布袋是米白色的,布料很细很软,上面用蓝色的线绣着一只胖羊——就是那只被优说“在思考人生”的胖羊。针脚不算整齐,有些地方歪歪扭扭的,但每一针都很用力,像是在缝制的时候用了很大很大的决心。
“惠麻,”他打开布袋,从里面拿出一条手链。手链是用彩色的线编的,编得很复杂,中间串着几颗小小的玻璃珠子,在灯光下折射出彩虹色的光。“这是给你的。她说你毕业之后要去非洲研究野生动物,这条手链是用防虫的药草染的线编的,那边的蚊子特别多,你戴着能少被咬几个包。”
惠麻接过手链,攥在手心里,哭得更厉害了。
“环那,”息吹又从布袋里拿出一个小瓶子。瓶子是玻璃的,里面装着淡粉色的液体,瓶口用木塞封着。“这是给你的。她说你喜欢花,这是她用明心大学校园里的樱花做的香水。今年的樱花季她一个人去收集的落花,泡在酒精里泡了一个月,过滤了好几遍才得到这么一小瓶。她说‘虽然比不上专柜的大牌,但这是你自己学校的味道’。”
环那接过小瓶子,双手捧着,微微颤抖。她没有哭,但她握着瓶子的手指节发白,像是在用全身的力气来控制自己的情绪。
最后,息吹的手伸进布袋里。他知道里面还有一个东西。那个东西的形状他用手一摸就摸出来了——是一个小盒子,方方正正的,比戒指盒大一点点。
他把它拿了出来。
木质的盒子,表面打磨得很光滑,涂了一层薄薄的清漆,能看出木头的纹理。盒盖上刻着几个字,字迹小小的、细细的,像是用很尖的笔一笔一划刻上去的。
“給光石息吹。”
息吹打开盒子。
里面是一条项链。银色的链子,细细的,坠子是一颗小小的、淡蓝色的水晶。那颗水晶的形状和光泽,和他口袋里的提欧星晶一模一样。
一模一样。
息吹觉得自己的呼吸被什么东西掐住了。
他拿起那颗水晶,举到灯光下。水晶在光线中呈现出一种深邃的、流动的蓝,像是把一整片夜空压缩成了一颗小小的固体。在那片蓝色最深处,有一点更亮的光在闪烁,像是星辰,像是眼睛,像是在另一个世界里对他微笑的某个人。