梅花开的那个清晨，他做了一件事让师尊愣住了

腊月过了一半的时候，老梅开了。

和去年一样的清晨，一样的悄无声息。

谢九渊推开门的时候，那阵冷冽的梅香兜头罩下来，把他整个人浸在一种清透的甜意里。

满树的绯色一夜之间全绽开了，暗红色的花苞撑成了浅粉到深绯渐变的花瓣，层层叠叠地缀满了每一根枯瘦的枝干。

雪还覆在枝杈上没化完，白和绯交织在一起，和去年一样，像一幅刚搁下笔的画。

但谢九渊看那树梅花的方式和去年不一样了。

他站在门口仰着头看了好一会儿，目光从最顶端的花枝一路滑到最低垂的那一枝——那枝去年被他折下来插在清衡窗台上的那枝重新长出来的位置，然后他收回目光，回屋拿了一样东西。

他走到老梅树下，挑了最好的一枝。

比去年那枝开得更密，花朵更大，颜色从浅粉到深绯过渡得格外匀称。

他看准了位置，伸手折了下来。

咔嚓一声，干枝断裂的声音在安静的清晨格外清脆。

他拿着那枝梅走到清衡的书房门口。

清衡还没起。

窗纸后的房间安安静静的，没有翻书的沙沙声，也没有走动时衣摆拂过地面的轻响。

谢九渊蹲下来，把梅花放在门前的石阶上，然后站起来敲了敲门。

"师尊，"他隔着门说，"梅开了。我给你折了一枝，放门口了。"

他没有等清衡开门，转身就走了。

走得很急，黑色的冬袄衣摆翻飞着，消失在廊道拐角后面。

清衡推门的时候，门外没有人。石阶上横着一枝梅花，开得正盛，沾着晨露的花瓣在雪光里泛着水润润的亮。

枝干断口处还带着新鲜的、浅青色的茬口。斜斜地横在霜骨玉台阶上，像一句话说到一半忽然停在了那里。

清衡低头看了很久。

然后他弯腰拾起来，握在手里，带进了屋。

那天清早谢九渊在练剑坪上等了很久也没等到清衡来看他练剑。

他打了两遍完整的剑法，朝露剑在冷风里发出细锐的嘶鸣。他停下来喘气的时候往廊道尽头看了一眼，那边没有人。

他擦了擦额上的汗，又举起了剑。第三遍打完的时候，廊道尽头终于出现了一个身影。

霜白的衣袍，墨狐裘的领口。手里握着一样东西——那枝梅花。被插进了一只细颈的白瓷瓶里，此刻正安安静静地立在清衡手中。

谢九渊收了剑站在原地，看着清衡一步一步走过来。

清衡走到他面前停住了。他把那只白瓷瓶递过去。"放你屋里。"

谢九渊接过来低头看着。白瓷瓶细而长，釉面温润，瓶口正好托着那枝梅花的枝干。花朵在晨光里微微颤着，冷香一阵一阵地飘出来。

"这是我折的。"谢九渊说。

"嗯。"清衡说，"你折的，放你屋里。"

谢九渊抱着那只白瓷瓶站在原地，仰头看着清衡。清衡今日没有穿墨狐裘，换了一件雪青色的厚棉袍，领口翻着一圈深灰色的细绒。头发挽着，那根玄铁簪端端正正地插在发间。日光从东面照过来，把他整个人笼在一片薄薄的金色里。

谢九渊抱着瓷瓶的手紧了紧。"师尊。"

"嗯？"

"你每年都看这株梅开，看了三百年了。"谢九渊说，"以前你是一个人看，现在你跟我一起看。明年、后年、以后每一年，我都跟你一起看。"

清衡看着他。

小孩抱着那只白瓷瓶站在雪地里，一身玄黑的冬袄裹着他，领口的绒边贴着下巴。他的耳朵还是红的，鼻尖也冻得微微泛红，但那双黑亮的眼睛直直地看着清衡，里面没有躲。

"好。"清衡说。

谢九渊低下头，把脸埋进了那枝梅花的绯色花瓣里。

那天中午谢九渊把白瓷瓶放在了药庐窗台上。和去年那只青瓷小碟放在一起，一高一矮，一釉白一素陶，一个插着盛开的梅花，一个盛着枯干的旧花苞。他站在窗台前端详了许久，把瓷瓶转了转，让花枝朝向书房的方向。

青崖端着午饭从廊道那头走过来，看见窗台上那枝新折的梅花，脚步顿了一下。他站了两息，然后走过去把食盒放在门口，走的时候多看了一眼那枝花。

那天下午谢九渊练剑的时候特别有劲。朝露剑在他手里翻飞得更快更利落，剑刃破风的嘶鸣一声接一声。他练到日头偏西，肩背的衣料被汗浸透了，停下来喘气的时候看见清衡站在廊道口。

清衡手里没有拿书，没有拿剑，就那么站着看他。

谢九渊朝他笑了一下，虎牙露出来，白白的，在暮色里格外亮。"师尊，我明天还能折一枝吗？"

"梅树上的花够你折的。"

"那我能折一枝插你书房窗台上吗？"

清衡看着他。

"已经插了一枝了。"

"那是放药庐的，"谢九渊说，"我想再折一枝放你那里。"

清衡沉默了一瞬。"明天你自己挑，挑好了再折。"

谢九渊笑了一下。收了朝露剑跑过去，跑到清衡面前停住，仰着头看他。他跑得急，喘气还没喘匀，呼出的白气一团一团地散在冷空气里。"师尊，明天我想练新的连招。"

"你今天的连招还没练熟。"

"练熟了。你今天没来看我打第三遍，我第三遍的时候改了一个衔接，比之前顺多了。"

清衡看着他，微微偏了一下头。"改了什么？"

谢九渊往后退了两步，拔出朝露剑现场演示了一遍。他打到了第七招和第八招之间的衔接，手腕在过渡的时候多加了一个小回旋。那一招接得比从前圆融了许多，剑尖划过一道极流畅的弧线，从左到右的转换中间没有一丝卡顿。

清衡看完了，点了一下头。"可以这么改。"

谢九渊收剑，又往前走了两步回到清衡面前。"那我明天练这个练一整天。"

"可以。但不准练到天黑。"

"为什么？"

"天黑了你看不清剑尖，容易划到自己。"

谢九渊低头看了看自己握剑的手，又抬头看清衡。"师尊，我不会划到自己的。"

"去年划到过。"

"那是因为我手滑了。"

"今年也会滑。"

谢九渊被他这句话堵了一下，嘴巴张了张又合上，最后把朝露剑收进剑鞘里。"好吧，天黑之前一定收。"他转过身往药庐走，走了两步又回头看了清衡一眼。

清衡还站在廊道口，暮色铺了他一身，把他雪青色的袍子染成了暖沉沉的暗紫。玄铁簪在他发间泛着一点乌沉的光，和暮色溶在一起。

谢九渊的目光在那根簪子上停了一下，然后收回视线继续往回走。

药庐窗台上的白瓷瓶在暮色里安安静静地立着，瓶口那枝梅花的花瓣边缘已经微微卷了，但香气还在，清清冽冽地飘在傍晚的冷风里。廊道尽头的干铃铛被风吹响了一声，叮当。然后静了。

腊月的夜来得早。灯亮了，窗纸透出橙黄色的暖光。落霞峰上安安静静的，只有风穿过老梅枝干的时候把那些绯色花瓣摇得簌簌响。

那枝插在清衡窗台上的梅花正在风里轻轻晃着。和药庐窗台上那枝遥遥相对，一左一右，隔着半个院子的暮色和灯火。像两个人在望着对方。