除夕夜他偷喝了一口师尊的酒

腊月过得飞快。

雪停了又下，下了又停。落霞峰上的白积了厚厚的一层，踩上去能没过半个小腿。

青崖每天清早起来扫雪，从山门一路扫到药庐门口，扫出一条窄窄的青石路来，两侧堆着半人高的雪墙。

谢九渊那身黑色的厚棉袍已经换了两回了，从薄棉到厚棉再到夹了丝绒的冬袄，每一件都是沉甸甸的黑色，裹在他身上像一团移动的影子。

青崖给他量尺寸的时候嘀咕了一句"怎么全是黑的"，被谢九渊听见了，他歪着头想了半天，最后说："乌鸦就是黑的。"

青崖没再说什么，埋头继续画尺寸。

除夕这天，落霞峰上难得有了些不一样的气象。

清衡一早吩咐青崖去山下采买年货。青崖下山的时候还揣着一张单子，上面列了几样东西：红纸、墨锭、干果、两坛桂花酿、一卷新麻绳。

谢九渊看见那张单子的时候，指着"红纸"两个字问："师尊，红纸用来干什么？"

清衡正站在案前裁纸，头也没抬："写春联。"

"什么是春联？"

清衡把手里的宣纸折了一道痕，用竹刀裁开，动作利落又干净。

裁好的纸一摞一摞地码在案角，红彤彤的一片，把整个书房都映得暖了几分。

"贴在门上的字，"他说，"祈福，迎新年。"

谢九渊凑到他旁边，踮着脚看案上那摞红纸。红纸边缘裁得很齐，纸面泛着细润的光泽，上面还浮着淡淡的金粉颗粒，手指蹭过去会沾上一点点，亮亮的。

"那我也要写，"他说，"我给药庐写一副。"

清衡看了他一眼。

"你会写多少字？"

谢九渊理直气壮："我会写'落霞峰谢九渊'六个字。"

清衡把那摞裁好的红纸分了两张出来，推到他面前。

"那就写。"

谢九渊拿起毛笔的时候姿势还算端正，至少握笔的那只手不抖。

清衡教过他几次握笔，和握剑的道理有些像，食指中指贴着笔杆，掌心留空，靠手腕发力。

但写出来的字还是歪的。

"落"字的草字头像两把倒扣的叉，"霞"字下半部分挤成了一团，"峰"字的山字旁写成了三个大小不一的圆圈，"谢"字的言字旁歪到了"射"字上面，"九"字倒是写得端正——只有两笔，他想歪也歪不到哪去。

"渊"字写到一半他停下来了，看着纸面上那团墨迹发愁。

三点水写了两个点，第三个点怎么也落不下去。

清衡站在他身后，低头看着他面前的纸。

"第三个点，落在这个位置。"他伸出手，指了一下纸面上某处。

谢九渊看着那个位置，又看着自己手上那支笔，想了想，认认真真地落下第三点。

然后他搁了笔，退后一步端详自己的作品。

歪的。

挤的。

大大小小参差不齐的。但六个字都写全了，写在两片红纸的正中间。

"师尊，"他转过头问，"能贴吗？"

清衡看着那两片红纸。

"能。"

当天傍晚，药庐的门框上多了一副春联。红纸是上好的洒金宣，墨是清衡亲手研的松烟墨，字迹稚嫩得一眼就能看出来是小孩写的，但笔画像模像样地落在了该落的位置上。

横批没有写，谢九渊想了好久想不出四个字的吉祥话，最后清衡替他在裁好的窄红纸上写了两个字。

"来岁。"

贴在门框最上方，和下面那副歪歪扭扭的春联配在一起，居然有一种奇异的和谐。

夜幕落下来的时候，落霞峰上的灯笼全部亮了。

平日里只点廊道两侧的长明灯，但除夕这天，青崖把库房里存了多年的旧灯笼都翻了出来，挂满了整个前院中院。

灯笼是竹骨糊红纸的旧式样，有些纸面已经泛黄了，但点上烛火之后暖融融的光透出来，把整座殿院照得像笼在温热的蜂蜜水里。

谢九渊从药庐跑到前殿又跑回来，数了数灯笼的数量，数了三遍都没数清，索性不数了，站在中殿门前的石阶上仰着头看。

红的灯笼，红的春联，红的窗花。

他第一次知道过年是这样的——满眼的红，满眼的暖，连地上的雪都被灯笼光映得泛了一层柔和的绯色。

清衡在中殿摆了一桌简单的年夜饭。

青崖下山采买的时候多带了几样热食，用食盒装着提上来，打开的时候还冒着热气。

一碟酱牛肉，一碟醋溜藕片，一碗红烧萝卜，一盆热腾腾的豆腐汤。

谢九渊盯着那碟酱牛肉看了很久。

他从前没吃过这个。

从前过年的时候他缩在角落里，外面噼噼啪啪地响着什么，他不敢出去看，只闻到隔壁飘来的肉香，很浓，浓到他肚子咕咕叫了一整夜。

清衡把酱牛肉那碟往他面前推了推。

"吃吧。"

谢九渊伸出筷子夹了一片，放进嘴里慢慢嚼。酱香味在口腔里化开，咸鲜里带着一丝甜，肉片切得很薄，薄到几乎透光，嚼起来软烂中带着一点韧劲。

他嚼了很久。

然后他又夹了一片，又一片。

清衡坐在对面，一盏温过的桂花酿搁在手边，浅浅的琥珀色酒液在烛光下泛着温润的光。他很少喝，只偶尔端起来抿一口，更多的时候只是用手心拢着杯壁，让那一点温度从指尖渗进去。

谢九渊吃饱了之后放下筷子，开始盯着清衡手边那盏桂花酿看。

琥珀色的液体，透亮亮的，在灯笼光里晃着细碎的金色光点。杯壁外面凝了一层薄薄的水雾，隔着烛火看上去，像一小块融了的蜜。

"师尊，"他趴在桌边，下巴搁在胳膊上，"你喝的是什么？"

"桂花酿。"清衡说。

"好喝吗？"

清衡看了他一眼，端起杯子抿了一口，又放下了。

"小孩子不能喝。"

"我不是小孩子了，"谢九渊坐直了一点，"我过了今晚就八岁了。"

清衡端着杯子的手顿了一下。

八岁。

他捡到谢九渊的时候是七岁，一转眼已经过了大半年。时间在这小孩身上走得格外快，好像每一天都在长高、长结实、长出新的棱角。

他把杯子往谢九渊面前推了推。

"抿一小口。"

谢九渊的眼睛亮了一下。

他双手捧起那只杯子，小心翼翼地凑到嘴边，学着清衡的样子抿了一口。

桂花的甜香先涌上来，甜的，暖的，带着一点点花的涩味。然后酒液滑过舌面，那股暖意顺着喉咙往下走，刚走到胸口就忽然变了，变出一股从胃里往上返的微微的辣。

谢九渊的脸皱了起来。

"唔。"他把杯子放回桌上，嘴巴抿着，眉头拧成一团。

清衡看着他的表情，唇角动了一下。

那一下没有藏住。谢九渊隔着桌子看见了，他还没来得及把那口酒的滋味消化掉，就被清衡嘴角那道清晰的弧度吸引住了目光。

"师尊，你笑了。"

清衡把笑意收回去，端起了那杯酒又抿了一口，但杯沿挡住了他的半张脸，只露出那双淡琥珀色的眼睛，眼尾的线条比平时柔和了一点点。

谢九渊盯着他看了好一会儿。

然后他把自己杯子里的水端起来，跟清衡手里那杯酒碰了一下。

"师尊，新年快乐。"

清衡看着他。

小孩盘腿坐在蒲团上，一身沉沉的黑色冬袄裹着他，脸被灯笼光映得暖融融的，鼻尖上还沾着方才吃酱牛肉时蹭上去的一点点酱色油光。

那双黑亮亮的眼睛看着他，干干净净的。

"新年快乐。"清衡说。

他把自己杯里剩下的桂花酿一饮而尽了。

外面的雪停了，灯笼光把整座落霞峰照得暖红一片。远处山壁上积着厚厚的雪，赤铁矿石的底色在雪下透出来，红和白交织在一起，像一幅怎么都干不了的水彩画。

廊道里的干铃铛被夜风拨了一下，叮当一声。

药庐门框上那副歪歪扭扭的春联被风掀起了边角，红纸沙沙地响着。

谢九渊趴在桌上，眼皮开始往下沉了。他硬撑着又看了清衡两眼，最终还是没撑住，脑袋一歪，枕着自己的胳膊睡过去了。

清衡看着他。

看着他蜷在桌边的样子，看着烛火在他睫毛上投下的那一点颤动的暖光。

他把搭在椅背上的灰鼠皮褂子拿起来，轻轻盖在谢九渊身上。

小孩在睡梦里往那件褂子里缩了缩，嘴角动了一下，含含糊糊地嘟囔了一句什么。听不清，但尾音翘着，像是在笑。

清衡坐回对面，看着满桌的残羹和那只空了酒杯。

窗外那枝谢九渊折来的梅花还插在窗台的青瓷碟边，在夜风里轻轻地晃着，绯色的花瓣被烛火照得像一小片一小片烧起来的薄纸。

除夕过了。

新岁到了。