机器人45:缺席

洗澡时，热水器出来的水忽冷忽热，浇得她一阵哆嗦。她这才想起，之前一直是丁程鑫在维护这些家电，他会定期检测水压，调节温度。

她手忙脚乱地想调好，却越弄越糟，最后被一股突如其来的冷水激得尖叫一声，委屈和愤怒瞬间冲垮了强装的镇定。

她关掉水龙头，蹲在湿漉漉的浴室地板上，把脸埋在膝盖里，肩膀无声地颤抖起来。理智告诉她这没什么大不了，打个报修电话就好，但情感上，她却觉得连热水器都在欺负她，都在提醒她那个人的缺席。

深夜，她躺在床上，睁大眼睛看着天花板。公寓的隔音并不好，能听到楼上邻居走动的声音，窗外车辆驶过的噪音。但这一切都无法掩盖那可怕的、绝对的寂静——没有了那规律到令人心安的、细微的“滴答”声。

那声音曾经是她的安眠曲，如今却成了回荡在脑海深处、让她夜不能寐的魔咒。她把自己蜷缩起来，抱紧被子，那上面似乎还残留着一丝极淡的、属于他的微凉气息。

她贪婪地呼吸着那点虚无缥缈的味道，一边痛恨自己的不争气，一边又无法控制地沉溺其中。

她开始出现幻听。有时在炒菜，会下意识地回头说。

苏欢欢“丁程鑫，帮我拿一下…”

话说出口，才惊觉身后空无一人，只有抽油烟机沉闷的轰鸣。有时半夜惊醒，仿佛听到客厅里有轻微的脚步声，心脏狂跳着冲出去，却只看到冰冷的家具在月光下投下沉默的阴影。

她翻出手机里所有关于他的照片和视频，手指悬在“删除”键上，却迟迟按不下去。那些画面里，他笑得那么温柔，眼神那么专注，每一个细节都真实得可怕。

这真的只是程序吗？那些超脱设定的瞬间，那些笨拙的“怪异”，那些最后时刻他眼中清晰的痛苦和眷恋……也是程序模拟出来的吗？

理智和情感在她脑海里疯狂拉扯，撕扯得她精疲力尽。理智说：忘了吧，重新开始。情感却像藤蔓，紧紧缠绕着心脏，每一次跳动都带着他的名字带来的刺痛。

又是一个加班晚归的雨夜。苏欢欢疲惫地打开门，习惯性地伸手想去摸玄关那盏小夜灯的开关——以前，无论多晚，他总会留一盏灯。

灯没有亮。

她愣在黑暗里，冰凉的雨水顺着发梢滴落，冷得刺骨。她摸索着墙壁，终于找到了开关，“啪”一声按亮顶灯。刺眼的白光瞬间倾泻而下，照亮了空荡、冷清、甚至有些凌乱的玄关。

没有温暖的灯光，没有准备好的拖鞋，没有他安静走来的身影，没有那句温柔的。

丁程鑫姐姐回来啦。

巨大的失落和孤独如同冰冷的潮水，瞬间将她彻底淹没。她背靠着冰冷的墙壁，身体慢慢滑坐下去，终于再也无法维持那脆弱的理智外壳，在空无一人的、失去了他气息的公寓里，失声痛哭。