你那是肌肉

刘耀文盯着那个数字。他的目光像两束激光，仿佛要用意念把那串数字改小——哪怕只是改小零点一。

数字纹丝不动。

她的笔尖在登记表上轻轻一点。

刘耀文慢慢从秤上走下来，动作慢得像在参加一场葬礼。他的每一步都很沉重，仿佛脚踝上拴着无形的铅块。

他的表情悲壮。

宋亚轩凑过来。

他的声音里带着掩饰不住的好奇。

刘耀文没说话。

宋亚轩拍拍他的肩，力道很轻。

他的语气真诚得像在安慰一个受伤的朋友。

刘耀文看他一眼。

他的眼神里带着一丝期待。

宋亚轩诚实回答。

刘耀文沉默了。

贺峻霖在旁边若有所思，他的目光落在虚空中的某一点，像在进行复杂的物理建模。

他顿了顿，转过头看向刘耀文。

刘耀文看着他。

他的眼神复杂。

贺峻霖想了想，他歪着头，眉心拧成一个小小的疙瘩。

他的语气很认真。

刘耀文决定不继续这个话题。他转身，走向装备领取区。

称完体重，接下来是换装备。

工作人员拿来五套蹦极专用的安全背带，黑色尼龙材质，金属扣环在日光灯下闪着冷冽的光泽。他开始教他们穿戴方法。

刘耀文捧着那堆绳索和扣环，表情虔诚得像在供奉圣物。他的手指轻轻抚过尼龙织带，感受着那粗糙的纹理。

他顿了顿。

他的声音很轻，带着一丝敬畏。

工作人员拍了拍绳索，发出沉闷的噗噗声。

刘耀文抬头。

他的眼睛瞪圆了。

他的声音里带着一丝惊喜，一丝安心，还有一丝难以察觉的复杂情绪。

工作人员点点头。

刘耀文沉默了一下。他低头看看手里的绳索，又抬头看看工作人员。

他的声音里带着一丝恳求。

工作人员微笑着拒绝。

刘耀文竖起两根手指。

工作人员的声音依然温和，但话语内容毫不留情。

刘耀文再次沉默了。

贺峻霖在旁边穿戴得很认真。他把安全背带铺在椅子上，像在布置一张精密的实验台。他检查每一个扣环，拉一拉，转一转，听一听金属碰撞的声音。

他检查了三遍。