他靠在车旁，黑色的西装外套，白衬衫，袖口挽到手肘。看见她出来，他掐灭手里的烟。

“上车。”

她坐进副驾驶，系好安全带。

车子启动，驶入清晨的车流。

“去哪？”她问。

“到了就知道了。”

她不再问，转头看向窗外。阳光透过车窗照进来，落在他的侧脸上。他的轮廓比五年前更深了，眉骨到鼻梁的线条像刀刻的。

她想起以前坐他的自行车后座，也是这样的角度，看他被风吹起的衣角。

那时候真好。

现在也很好。

至少他还愿意让她坐在旁边。

车子开了很久，出了城，上了高速，最后停在一片废弃的厂房前。

左兮愣住。

这是……他父母出事的地方？

五年前那场车祸，就在这条路的前面不远处。

叶墨晨下车，往前走。

她跟上去。

厂房已经废弃了，门窗破败，院子里长满荒草。他穿过院子，走到后面一排平房前，停住脚步。

“有人在那边见过他。”他说。

“谁？”

“你爸的弟弟。”他转头看她，“左奕。”

左兮愣住。

她从未听父亲提过有弟弟。

“你爸替他瞒了五年。”叶墨晨说，“出事那天，他在现场。”

左兮的脑子嗡的一声。

“我爸……”

“他没杀人。”叶墨晨打断她，“但他看见了谁杀的。”

他推开一扇虚掩的门。

里面很暗，灰尘扑面而来。左兮捂住口鼻，跟在他身后走进去。

这是一间废弃的仓库，堆满杂物。地上有脚印，新鲜的。

叶墨晨走到墙边，蹲下来，捡起一个东西。

是一张照片。

照片上是两个人，并肩站着——左丰，还有一个和他长得一模一样的人。

左奕。

他翻过来，背面有字：

“哥，你欠我的。”

笔迹潦草，像是用指甲刻的。

左兮看着那几个字，心里涌起一阵寒意。

那个人，一直在。

就在他们身边。

叶墨晨站起身，把照片收进口袋。

“他会出现的。”他说。

“你怎么知道？”

他转头看向窗外，眼神冰冷。

“因为他恨你爸。恨到杀了人也要让你爸背锅。这种人，不会甘心躲在暗处一辈子。”

阳光从破旧的窗户照进来，落在他身上。

左兮看着他，忽然想起五年前的那个夜晚。他站在叶家门口，看着父母的遗体被抬出来，一滴眼泪都没掉。

那时候她以为他不难过。

现在她懂了。

他不是不难过，是把所有情绪都压在心里，压了五年。

她走过去，握住他的手。

他的手很凉，僵了一下，没有挣开。

“我们一起查。”她说，“这次，我陪着你。”

他低头看她。

她的眼睛很亮，像很多年前那个追着他跑的女孩。

“好。”他说。

窗外，一个身影一闪而过。

叶墨晨的眼神一凛，松开她的手，快步冲出去。

左兮追出去，只看见一个模糊的背影消失在厂房转角。

等他们追到那里时，空无一人。

地上扔着一个旧手机，屏幕还亮着。

叶墨晨捡起来，上面是一条未发送的短信：

“哥，我回来了。你等死吧。”

左兮看着那几个字，手心发凉。

那个人，在暗处看着他们。

一直在看。

叶墨晨把手机收起来，看向远处。

“他会再来的。”他说。

太阳升高了，阳光照在废弃的厂房上，拉出长长的影子。

远处传来火车的汽笛声，由远及近，又渐渐远去。

左兮站在他身边，看着那片荒草丛生的土地。

二十三年前的那场车祸，真相就藏在这里。

藏在一个人的心里。

藏在那个叫左奕的人的阴影里。

而他，很快就会现身。

旧手机被送去技术科分析。

叶墨晨坐在车里，看着窗外那片废弃的厂房。左兮在旁边，安静得几乎没有存在感。

“你冷吗？”他问。

她摇头。

他把外套脱下来，披在她身上。

左兮愣了一下，抬头看他。他的表情没有变化，只是重新看向窗外。

“以前你也这样。”她轻声说，“每次我穿少了，你就把外套给我。”

叶墨晨没说话。

“晨晨，”她叫他的名字，小心翼翼的，“这五年……你过得怎么样？”

沉默了很久。

“还行。”

两个字，把五年时光轻描淡写地带过。

左兮知道他不愿意说，也不再问。她低头看着身上那件黑色西装外套，熟悉的烟草味混着陌生的香水味，是长大后的他。

手机响了，是周宇打来的。

“叶总，那个手机的数据恢复了。最后一条发送成功的短信，是三天前发给一个号码的。”

“谁的号码？”

“查过了，是一个黑市上买的匿名卡，已经关机。但我们追踪到信号的最后位置——”

周宇说出一个地址

叶墨晨的眼神一凛。

那个地址，是左兮家楼下。

他挂断电话，启动车子。

“怎么了？”左兮察觉到他神色的变化。

“他去找过你。”

左兮的脸白了。

车子一路疾驰，半小时后停在她家楼下。

叶墨晨下车，走到单元门口，蹲下。地上有一截烟蒂，还很新。

他捡起来看了一眼。

“他在这里等过。”

左兮攥紧手心。

她每天上下班，每天都经过这里。那个人，就在暗处看着她？

“上楼看看。”

他们爬上五楼。左兮掏出钥匙开门，屋里一切如常，没有翻动的痕迹。

叶墨晨走到窗边，往外看。

对面那栋楼，七楼，有一个窗户正对着这边。

他眯起眼。

“对面有人住吗？”

左兮想了想：“好像是个空房，房东一直没租出去。”

“钥匙呢？”

“物业应该有。”

二十分钟后，他们站在那间空房的门口。

物业人员打开门，里面空荡荡的，只有灰尘和蛛网。

但窗台上有烟灰。

新鲜的。

叶墨晨走过去，往外看。从这个角度，正好能看见左兮的卧室窗户。

他的拳头握紧。

那个人，一直在看。

监视她。

监视了多久？

左兮站在他身边，看着那个烟灰，心里涌起一阵寒意。

“他为什么盯上我？”

“因为他恨你爸。”叶墨晨转身，“恨到想让你们全家都不好过。”

他们下楼时，天已经黑了。

路灯亮起来，把影子拉得很长。

叶墨晨送她到单元门口，停下脚步。

“这几天别一个人住。”

左兮看着他：“你呢？”

“我有地方。”

“我是说，”她顿了顿，“你陪我吗？”

叶墨晨沉默了几秒。

“我住客厅。”

---

那天晚上，叶墨晨真的住下了。

他坐在沙发上，笔记本电脑开着，屏幕上是一堆左兮看不懂的数据。她给他倒了杯水，他接过去，说了声谢谢。

“你以前不跟我说谢谢。”她说。

“以前是以前。”

她在他旁边坐下，抱着膝盖。

“晨晨，你说他什么时候会出现？”

“快了。”

“你怎么知道？”

他转头看她：“因为他在等一个时机。”

“什么时机？”

“等我找到证据，或者——”他顿了顿，“等你爸开口。”

左兮低头：“我爸说不出话。”

“他能。”

她抬头看他。

叶墨晨的眼神很平静：“今天在医院，他想说什么。只是说不出来。但如果他看见那个人，不一定。”

左兮的心跳漏了一拍。

“你想用我爸当诱饵？”

“不是现在。”他说，“先找到人。”

她沉默了很久。

“好。”她说，“但你要答应我，保护好我爸。”

“我答应。”

窗外的月亮很亮，月光透过窗帘的缝隙照进来。

左兮靠在他肩膀上，像很多年前那样。

他的身体僵了一下，没有推开她。

“晨晨。”

“嗯。”

“那天在叶家老宅，你说我不配叫你的名字，是真心话吗？”

他没有回答。

她等了一会儿，自己笑了：“算了，不问这个。”

她起身，回房间。

走到门口时，她停住脚步。

“不管怎么样，谢谢你今天陪我。”

门关上了。

叶墨晨坐在沙发上，看着那扇门。

很久之后，他低下头，把手埋进掌心。

不配的人，是他。

五年前他没有相信她，没有留下来查清楚，一个人逃到国外。她一个人扛着所有，照顾瘫痪的父亲，面对所有人的指指点点。

他有什么资格说她不配？

---

凌晨三点，左兮的手机响了。

是一个陌生号码。

她接起来，那边沉默着。

“喂？”

还是沉默。

她忽然明白过来，心跳加速：“左奕？”

那边传来一个低沉的笑声。

“丫头，聪明。”

左兮握紧手机：“你想干什么？”

“不想干什么，就是想跟你说说话。”那个声音沙哑，像生锈的铁，“我哥养了个好女儿。长得漂亮，还孝顺。可惜啊……”

“可惜什么？”

“可惜他跟错人了。”

左兮的脑子飞速转着。她看了一眼房门，叶墨晨在外面。她该喊他吗？还是先稳住这个人？

“你什么意思？”

“你知道他为什么瘫吗？”左奕的声音带着诡异的笑意，“因为他看见我了。那天晚上，他看见我了。他追出来，追了三条街，追到脑溢血。”

左兮的手在发抖。

“他中风那天，是不是一直说对不起？”左奕笑，“他不是对叶家那两口子说对不起，是对我说。因为他想抓我，没抓住。”

“你——”

“丫头，告诉你那个小男朋友，别查了。查不到的。我等了二十三年，不在乎再等几年。”

电话挂断。

左兮冲出门，叶墨晨已经站在门口，神色凝重。

“他打来的？”

她点头，把手机递给他。

叶墨晨看了一眼号码，拨回去——关机。

“说了什么？”

左兮复述了一遍。

叶墨晨的眼神越来越冷。

“他知道我在这里。”

“什么？”

“他说‘告诉你那个小男朋友’。”叶墨晨看着她，“他知道我在。”

左兮的脊背发凉。

那个人，一直在看。

现在呢？

她走到窗边，拉开窗帘一角。外面是安静的街道，路灯昏黄，空无一人。

但七楼那个窗户，亮着灯。

她的心猛地一沉。

“他回来了。”

叶墨晨冲出门。

三分钟后，他站在那间空房的门口。门虚掩着，一推就开。

屋里亮着一盏台灯，窗台上放着一个信封。

他走过去，打开。

里面是一张照片。

照片上是五年前的事故现场，一辆车撞在护栏上，火光冲天。

旁边用红笔写着一个日期：2019.4.15。

那是他父母出事的日期。

下面还有一行字：

“那天晚上，你爸给我打过电话。想知道他说了什么吗？”

叶墨晨的手握紧。

他翻过照片，背面是一个地址。

郊区，废弃化工厂。

明天晚上八点，一个人来。

他站在那里，看着那行字，许久没有动。

左兮追过来，看见他手里的照片。

“他约你？”

“嗯。”

“你不能一个人去。”

他转头看她：“他点名一个人。”

“那更不能去。”左兮抓住他的手臂，“这是陷阱。”

叶墨晨沉默了几秒。

“我知道。”

“那你——”

“我必须去。”他把照片收起来，“五年前我没能问清楚，这一次，我要听他亲口说。”

左兮看着他，眼里有泪光。

“那我陪你。”

“不行。”

“为什么？”

“因为——”他顿了顿，“如果我回不来，你要照顾你爸。”

左兮的手攥紧他的衣袖。

“你不会回不来。”

“也许。”

“没有也许。”她抬头看他，眼睛很亮，“五年前你走了，我找了你五年。这一次，你要是再走，我追到天涯海角也要把你追回来。”

叶墨晨看着她。

月光从窗外照进来，落在她脸上。她的眼神倔强，像很多年前那个追在他自行车后面跑的女孩。

他忽然想起那年在向日葵花田里，她踮起脚捏他的脸，被拍下的瞬间笑得眼睛弯成月牙。

那是他这辈子见过的最好看的画面。

他低下头，额头抵住她的额头。

“兮兮。”

她愣住。

他叫她了。

叫那个只有他能叫的名字。

“如果这次我能活着回来，”他的声音很轻，“以前的事，我们慢慢说。”

她的眼泪落下来。

“好。”

---

第二天晚上七点半，叶墨晨开车前往那个地址。

左兮坐在副驾驶。

他看了她一眼：“我说了让你别来。”

“我没听。”

他沉默了几秒，没再说话。

车子驶出市区，开上一条荒废的公路。两边是荒芜的农田，杂草丛生，偶尔有几间破败的农舍。

天已经黑了，没有路灯，只有车灯照亮前方的路。

“怕吗？”他问。

“不怕。”

“为什么？”

她转头看他：“因为你在。”

他的嘴角动了一下，像是在笑。

车子在一座废弃的化工厂前停下。

大门锈迹斑斑，里面漆黑一片，像一头匍匐在黑暗中的巨兽。

他们下车，往里走。

穿过一片空地，走进厂房。里面很暗，只有屋顶破洞里漏下来的几缕月光。

“来了？”

一个声音从黑暗深处传来。

叶墨晨停下脚步。

“左奕？”

黑暗中走出一个人影。

他比左丰瘦，脸上刻着深深的皱纹，眼神阴鸷疯狂。但那张脸，和左丰一模一样。

左兮倒吸一口凉气。

这就是父亲的孪生弟弟。

左奕看着她，笑了：“丫头，长得像你妈。我哥眼光不错。”

“闭嘴。”叶墨晨挡在左兮身前，“五年前那天晚上，你做了什么？”

左奕看着他，笑容更深了。

“想知道？”

他从口袋里掏出一个旧手机，扔过来。

叶墨晨接住，低头看。

屏幕亮着，是一段通话录音。

他按下播放键。

嘈杂的背景音里，一个熟悉的声音传出来——是他父亲。

“左奕，我知道你在。你哥找了你二十多年，我也找了你很久。出来吧，过去的都过去了，我们可以帮你。”

然后是左奕的声音，年轻的，带着恨意：

“帮我？你怎么帮我？让我回去给你们当狗？”

“不是这个意思。你哥一直记挂你，你爸妈也——”

“别跟我提他们！”

录音里传来东西被踢翻的声音。

“他们把我送走的时候，怎么不想想我是他们儿子？左丰是宝贝，我是垃圾？凭什么？”

“左奕，你冷静一点——”

“我很冷静。叶总，你不是想知道我在哪吗？明天晚上，老地方，我等你。”

录音结束。

叶墨晨握着手机的手在发抖。

父亲去找过他。

主动去的。

然后呢？

然后那天晚上，父亲和母亲一起出门，再也没回来。

他抬起头，看向左奕。

“是你。”

左奕笑了，笑得很畅快。

“是我又怎样？你以为是我亲自动手的？不，我只是找了个人，在他们车上动了点手脚。刹车失灵而已，多简单。”

左兮浑身发抖。

第七章阴影里的人