969

孩子生下来的时候，已经硬了。

六个多月大的男胎。五官已经长开了，眉眼间依稀能看出楚红袖的英气。小手握着，像是在抓什么。小脚蜷着，像是在蹬什么。

温静姝用一块白布把他包好，放在楚红袖的身边。

楚红袖看着那个小小的身体，伸出手，颤抖着摸了摸他的脸。

"娘的孩子……"她轻声说，"娘对不起你。"

她把孩子抱进怀里，紧紧地抱着。她的眼泪，落在孩子冰冷的脸上，像是想用自己的体温，把他暖回来。

但暖不回来了。

周婉容冲进来的时候，看到的就是这一幕——楚红袖抱着一个死胎，满脸泪痕，眼神空洞得像一潭死水。

"红袖……"周婉容的声音，哽咽了。

她走过去，蹲在榻边，伸手抱住了楚红袖。两个女人，抱在一起，哭成一团。

陈清芷来的时候，站在门口，没有进去。她看着这一幕，眼中是水光。但她没有哭。她只是——站在那里，像一棵安静的树。

"承安，"她低头看着怀中的孩子，"你长大了，要记住今天。记住——这后宫里，有些东西，比刀剑更冷。"

消息传到养心殿时，李承乾正在批阅奏折。

德全公公进来禀报，话还没说完，李承乾手中的朱笔，就"啪"地折断了。

"你说什么？"

"永和宫昭妃娘娘……小产。胎儿……已死。是个……皇子。"

皇子。

李承乾猛地站起身。他的紫瞳中，翻涌着一种温静姝从未见过的——杀意。

他大步走出养心殿，一路走到永和宫。没有人敢拦他。德全公公跟在后面，连大气都不敢出。

他走进永和宫的时候，楚红袖已经哭累了，靠在周婉容怀里，昏昏沉沉的。那个孩子被放在一旁的矮几上，用白布盖着。

李承乾走到矮几前，掀开白布。

他看着那个小小的身体，看了很久。久到所有人都以为他不会说话了。

然后——他伸出手，轻轻摸了摸孩子的脸。

"朕的儿子……"他的声音，沙哑得可怕，"朕还没来得及给他取名字。"

他转过身，看向温静姝："你说。是怎么回事。"

温静姝跪在地上，把一切都说了——从二月的红枣糕，到春桃，到那个"民间偏方"，到红花根。

李承乾听完，脸上的表情，平静得让人害怕。

"太后。"他说。

不是疑问。是陈述。

殿内，所有人都屏住了呼吸。

"德全，"他开口，声音不大，但每个字都像刀子，"传朕旨意——慈宁宫闭门思过。无朕旨意，任何人不得出入。太后身边的太监宫女，全部换掉。新的人——由皇后安排。"

"嗻！"

这是皇帝登基以来，第一次——对太后动手。

林婉清没有去永和宫。

她留在坤宁宫，抱着承宁，坐在窗前。茯苓把永和宫发生的一切，一五一十地告诉了她。

她说完之后，坤宁宫内，沉默了很久。

"娘娘……"茯苓小心翼翼，"陛下已经下了旨，慈宁宫闭门思过。太后……"

"太后不会善罢甘休的。"林婉清说。

她低头看着承宁。承宁正抓着她的衣襟，咿咿呀呀地笑着。这个孩子不知道发生了什么。她不知道她的养母正在经历什么。她不知道她的养兄——那个死去的皇子——本该成为她的玩伴。