947

大同七年，十一月初。

入冬后的第一场雪，悄无声息地落了一夜。清晨时分，整个皇城银装素裹，坤宁宫前的梧桐枝头压着一层薄雪，像撒了一把盐。

养心殿内，地龙烧得正旺。李承乾批完最后一本奏折，揉了揉眉心。德全公公端着铜盆进来，拧了热毛巾递上："陛下，擦把脸歇歇吧。今儿个雪大，外头冷得很。"

李承乾接过毛巾，胡乱擦了擦脸，目光落在案角那摞绿头牌上。

那是内务府刚送来的——八位新晋嫔妃的绿头牌，按位份高低排列，最上面是淑嫔沈玉瑶的，底下依次是和贵人柳如眉、昭贵人楚红袖、惠才人温静姝、懿才人宋清婉，再往下是三位选侍。

"娘娘那边……"德全公公试探着问，"今儿翻谁的牌子？"

李承乾看了眼绿头牌，没有立刻伸手。他靠在椅背上，紫瞳望着窗外飘落的雪花，沉默了很久。

"皇后怎么说？"他问。

德全公公一愣："皇后娘娘……没说什么。翻牌子的事，向来是陛下定夺。"

李承乾微微颔首。他知道林婉清不会说什么。她从来不说。翻牌制度是她亲手建立的，她比任何人都清楚——皇帝需要临幸妃嫔，皇家需要子嗣。她不会拦，也不会暗示。

但正因如此，他反而更犹豫了。

他不是不知道该怎么翻。按规矩，新入宫的嫔妃，位份最高的先侍寝，这是惯例。沈玉瑶封了嫔，排在最前面，合情合理。但沈玉瑶……她不是那种"侍寝"的女子。她入凤德阁已经一个多月了，每日埋首于文皇后的手稿中，安静得像一株竹。他若翻了她的牌子，她是会惶恐？还是会……

他摇了摇头，伸手，拿起了最上面那块绿头牌。

"传旨——今夜，召淑嫔侍寝。"1

消息传到储秀宫时，沈玉瑶正在灯下誊写文皇后的手稿。

宫女小翠跑进来，气喘吁吁："娘娘！陛下……陛下今夜翻了您的牌子！"

沈玉瑶的笔尖停在纸上，墨迹晕开了一小团。她抬起头，脸上没有新封妃嫔听到侍寝消息时常见的惊喜或惶恐，只有一种——平静的接受。

"知道了。"她说，声音很轻。

小翠愣了一下。她以为娘娘会高兴得跳起来——毕竟是第一次侍寝，而且是被皇帝亲自翻牌，这是天大的恩典！但娘娘只是……"知道了"？

"娘娘……"小翠小心翼翼，"您不高兴吗？"

沈玉瑶放下笔，看着小翠："高兴。但不是那种高兴。"

她站起身，走到铜镜前。镜中的女子，眉目如画，气质出尘。她今年十九岁，入宫两月有余，封了嫔，赐了号，如今要侍寝了。按理说，她应该激动。但她没有。

因为她入宫的那天起，就知道这一天会来。她不是来"等"的，她是来"接"的。

"去准备吧。"她对小翠说，"热水，熏香，衣裳——挑那件月白色的。首饰不要太多，一支玉簪就够了。"

"嗻。"

小翠退下后，沈玉瑶独自站在铜镜前，看着镜中的自己。她的手，微微收紧，指节泛白。

她不是不紧张。她只是——不让自己表现出来。

"文皇后……"她对着镜中的自己，轻声说，"今夜，玉瑶要去见陛下了。玉瑶会记住您的话——'身在最高枝，不能有情'。但玉瑶也想知道……陛下，是个什么样的人。"