211

二〇〇七年正月初六。成都。

年过完了。鞭炮的碎红纸还铺在巷口，但院子里的橘子树已经冒出了新芽——不是花苞，是嫩绿的新叶子，薄得像蝉翼。

梦婷站在衣柜前面，开始收拾行李。

她没有大箱子。只有一个双肩背包——蓝色的，上面印着米老鼠，是六岁上小学时买的，现在已经有点旧了，拉链也有点卡，但还能用。

她把东西一样一样地放进去。

第一样——那个本子。

写满了一百多页的本子，封面上"了解计划"四个字已经磨得看不清了。她把本子放进背包最里层，贴着背的位置。像护心镜一样护着。

第二样——那盒磁带。

深灰色的磁带盒，磁粉脱落，边角磨得发白。她用一块手帕包好，放进本子旁边。

第三样——那张剪下来的卡片。

"郭德纲"三个字，起了毛边，胶带松了。她用透明胶带重新粘了一遍，然后放进本子的夹层里。

第四样——换洗的衣服。

两件白色T恤、一条牛仔裤、一条秋裤（北京冷）、一件红色毛衣（褚秀兰织的）、还有那件枣红色棉袄（虽然有点小了，但还能穿）。

她把衣服叠好，放进背包。

第五样——钱。

她从储蓄罐里倒出了所有的硬币和纸币——是过年收的压岁钱，还有平时攒的零花钱，一共三百二十七块五毛。她把钱数了三遍，用橡皮筋扎好，放进内衣口袋里。

第六样——粉红小猪。

她站在床边，看着枕头边上的粉红小猪。掉了眼睛的布娃娃，纽扣眼睛在晨光里闪着光。

"小猪，"她轻声说，"婷婷要走了。"

小猪不说话。

"你在家看门。婷婷去北京唱完就回来。"

她把小猪放在枕头中间，摆成一个坐着的姿势，像在等她回来。

然后她把背包拉好，拉链拉到一半，又拉开，把那把折扇放进去——周伯伯送她的，竹骨的，上面什么字都没有。

"好了。"她说。

早上七点。院子里很冷。

褚秀兰和褚建国站在门口，看着梦婷。她穿着那件枣红色棉袄，背着蓝色背包，站在橘子树下。

"婷婷，"褚秀兰说，"再检查一遍。东西都带齐了？"

"带齐了。"

"钱呢？"

"在内衣口袋里。"

"手机呢？"

"在包里。"——是褚建国给她的旧手机，只能打电话发短信，但够用了。

"到了北京，第一时间打电话。"

"嗯。到了就打。"

褚建国走过来，蹲下来，平视着她的眼睛。

"婷婷，爸爸再跟你说一遍——"

"嗯。"

"到了北京，先找旅馆住下。别乱跑。天桥乐茶园在晚上演出，白天没人。你白天去也找不到人。"

"婷婷知道。婷婷下午去。"

"找到郭德纲之后，怎么说，你自己想好。但记住——"褚建国看着她，"你永远是爸爸的闺女。不管认没认成，你都回来。爸爸在成都等你。"

梦婷的眼泪一下子涌上来了。

她扑进褚建国怀里，紧紧抱着他的脖子。

"爸爸，婷婷会回来的。"

"好。爸爸等你。"

褚秀兰走过来，把一条围巾围在她脖子上——灰色的羊毛围巾，就是她小时候给橘子树围过的那条。

"婷婷，围巾给你。北京冷。"

"妈妈，婷婷有棉袄。"

"棉袄不够。围巾围上。"

梦婷摸着围巾。粗糙的、暖的、像妈妈的手。

"妈妈，"她轻声说，"婷婷走了。"

褚秀兰点点头，眼泪掉下来了。

"走吧。火车不等人。"

梦婷转过身，背好背包，推开院门。

走出十几米，她停下来，回头。

褚秀兰和褚建国还站在门口。褚秀兰在擦眼睛，褚建国在挥手。

梦婷也挥了挥手。

然后她转过身，往前走。

没有再回头。