212

成都火车站。人山人海。

梦婷站在站台上，看着那辆绿色的K字头火车——铁皮车厢，窗户能打开，和五年前来的时候一样。

她手里攥着火车票——硬座，成都到北京，二十七个半小时。

她没买卧铺。卧铺要贵两百多，她舍不得。三百二十七块钱，要撑到找到郭德纲，还要撑回来。

"各位旅客请注意，K1364次列车即将进站……"

广播响了。人群开始往前涌。

梦婷背着蓝色背包，挤在人群里，往前走。

找到车厢，找到座位——12车，15号座，靠窗。

她把背包放在行李架上，坐下来。

座位旁边坐着一个阿姨，带着一个三四岁的小男孩。小男孩很闹，在座位上爬来爬去，阿姨管不住。

"小姑娘，一个人去北京？"阿姨问她。

"嗯。"

"去上学？"

"……嗯。"

她没说是去"找人"。说去上学，别人就不多问了。

火车"哐当哐当"地启动了。成都站慢慢往后退，站台上的送行人越来越小，最后消失在视线里。

梦婷趴在窗边，看着外面的风景——灰色的楼房、绿色的田野、灰蓝色的大河、一排排电线杆。

和五年前来的时候一模一样。

但这次不一样。

五年前她是跟着爸爸妈妈来的，是来玩的。这次她是一个人来的，是来找人的。

"小姑娘，"阿姨递给她一颗糖，"吃糖。"

"谢谢阿姨。"

糖是橘子味的。她剥开糖纸，放进嘴里。酸酸甜甜的，眯了一下左眼。

第一天。白天。

梦婷坐在靠窗的位置，看着外面的风景。小男孩在她旁边闹，阿姨在旁边哄。她不烦。她习惯了——成都的院子里，隔壁邻居的小孩也闹。

她从背包里拿出那个本子，翻开。

第一页——"目标：了解郭德纲，了解德云社。时间：一年。"

她翻到后面——密密麻麻的记录、日期、频率、名字、画的小人、画的树、画的乒乓球。

她翻到最后一页——"婷婷学会了。婷婷要去北京了。"

她合上本子，看着窗外。

田野在往后退，像在倒着走。她往前走，田野往后退。一来一回。

像打乒乓球。

晚上。车厢里的灯关了，只剩下走廊上的小夜灯。

小男孩睡着了，趴在阿姨腿上。阿姨也闭着眼睛，靠着椅背。

梦婷睡不着。

她从背包里拿出那盒磁带，握在手里。深灰色的盒子，在昏暗的光里看不清颜色，但能摸到形状。

她想起第一次听这盒磁带——三岁，坐在小板凳上，哼"依——呀——依——呀——"。1

现在她十二岁，要去找那个唱歌的人了。

她把磁带放回背包，从内衣口袋里摸出手机。

打开手机，翻到那个号码——褚秀兰的号码，存在"妈妈"下面。

她想拨过去，但没拨。

现在才晚上九点。妈妈说"到了北京再打"。

她收起手机，闭上眼睛。

火车的"哐当"声在黑暗中变得格外清晰——一下一下，像心跳。

第二天。凌晨四点。

梦婷醒了。车厢里很冷，她把围巾围紧了一点。

窗外还是黑的。但天边已经有一点点亮了。

她从背包里拿出那把折扇，打开。竹骨的，上面什么字都没有。

她用手指轻轻敲了敲扇骨。

"郭老师，"她在心里说，"婷婷在火车上了。"

扇骨不说话。

"还有二十多个小时。婷婷就到了。"

她合上扇子，放回背包。

早上七点。天亮了。

车厢里的人陆续醒了。小男孩醒了，又开始闹。阿姨给他吃泡面。

梦婷从背包里拿出一块面包，慢慢吃。

她没带太多吃的。面包、饼干、矿泉水——都是便宜的，够吃两天。

中午。火车到了西安。

站台上有人在卖肉夹馍。香味飘进车厢里。梦婷的肚子叫了。

她摸了摸内衣口袋里的钱——三百二十七块五毛。

她没下车买。肉夹馍五块钱一个，贵。

她喝了半瓶矿泉水，继续吃面包。

下午。火车过了郑州。

窗外的风景变了——田野少了，楼房多了。灰色的、高高的楼房，像一排排火柴盒。

梦婷趴在窗边看。北京是不是也有这么多高楼？

郭德纲是不是就住在这些高楼里？

她不知道。

晚上。第二天晚上。

车厢里的灯又关了。

梦婷还是睡不着。她从背包里拿出那个本子，又翻开。

翻到"郭德纲"那页——

"郭老师住过地下室。冬天不生炉子。三天吃一顿饭。他唱太平歌词。他和于谦老师一起说相声。他有一个儿子叫郭麒麟。他创办了德云社。他是班主。他十年了。他说'值了'。"

她把这一页读了三遍。

然后她合上本子，看着窗外的黑暗。

火车在黑暗中奔跑。从成都到北京。从南方到北方。从不知道到——越来越近。