从那天起,梦婷的生活多了一件事——每天练嘴皮子。
早上起来第一件事不是刷牙洗脸,是念绕口令。站在院子里,对着橘子树念。
"八百标兵奔北坡——北坡炮兵并排跑——"
橘子树不说话。但它听着。
早饭之后去上学。在学校里,课间的时候她不跟同学玩,一个人站在走廊角落里念绕口令。
刘洋看见了,问她:"婷婷,你在干嘛?"
"练嘴皮子。"
"练这个干嘛?"
"说相声要嘴皮子快。"
刘洋想了想,也跟着念:"八百标兵奔北坡——"
念到第三遍,舌头打结了。
"不行,"他摇头,"太难了。婷婷你真厉害。"
梦婷不理他。她继续念。一遍、两遍、三遍……
下午放学回来,写完作业,又练。对着镜子练——看自己的嘴型,看舌头的位置。
"四是四,十是十,十四是十四,四十是四十——"
她发现自己的舌头不够灵活。有些音发不准——"四"和"十"分不清,"n"和"l"混在一起。
周伯伯说:"成都人分不清平舌和翘舌。你要练。"
她练。每天练。对着镜子,看自己的舌头。慢慢地,她能分清了。
一个月后,她念"八百标兵奔北坡"已经很快了——一口气念完,不打结,不喘气。
周伯伯听了,点点头。
"还行。但是——"他指了指自己的嘴,"嘴型不对。说相声的嘴型要'咧'——嘴角往两边拉,像笑一样。你现在的嘴型是'抿'着的,声音出不来。"
梦婷对着镜子看自己的嘴型。果然——她念绕口令的时候嘴是抿着的,像在含一颗糖。
她试着"咧"开嘴——嘴角往两边拉,像笑一样。
"八百标兵奔北坡——"
声音不一样了。更亮、更脆、更远。
"对了。"周伯伯说。
四月,周伯伯开始教她贯口。
"贯口是什么?"
"就是一口气说一大串东西。地名、人名、菜名、兵器名——一口气说完,中间不停顿,不喘气。"
周伯伯给她第一段贯口——
"……北京天津上海重庆哈尔滨沈阳长春石家庄郑州武汉长沙广州深圳……"
梦婷听着耳熟。
"这是郭老师说的!"
"对。这是《报菜名》里的。但是《报菜名》太长了,你先从短的学起。"
周伯伯给她选了一段短的——《地理图》的开头:
"各位,我这是从北京出发,路过天津、保定、石家庄、郑州、武汉、长沙、广州——"
"婷婷,你听这个节奏——"周伯伯念了一遍,慢的,"这不是念,是'赶'。像赶马车一样,一匹马跑起来,你不能让它停。一口气赶到底。"
梦婷学着念。第一遍喘了三次气。第二遍喘了两次。第三遍喘了一次。
"不行,"她说,"婷婷要一口气。"
周伯伯笑了。
"十二岁的小姑娘,一口气赶这么长的贯口,喘一次已经不错了。郭德纲当年练这个,练了三年才做到一口气不喘。"
"婷婷也练三年。"
"你不用练三年。你练一年就够了。"
梦婷每天练贯口。早上对着橘子树练,晚上对着收音机练。收音机里放郭德纲的贯口,她跟着念——他念一句,她念一句。
慢慢地,她能跟上了。
"北京天津上海重庆——"她一口气念完七个城市,不喘气。
周伯伯点点头。
"可以了。但是——"他又指了指自己的肚子,"贯口不是用嘴念的。是用肚子念的。"
"肚子?"
"对。气沉丹田。你念的时候,气要从肚子里出来,不是从喉咙里出来。喉咙出来的声音是'挤'的,肚子出来的声音是'送'的。"
他让她把手放在肚子上,感受呼吸。
"吸气的时候肚子鼓起来,念的时候肚子慢慢收回去。像挤牙膏一样——从后面挤,前面才出来。"
梦婷试了。把手放在肚子上,吸气——肚子鼓起来。念贯口——肚子慢慢收回去。
声音变了。更厚、更沉、更远。
"对了。"周伯伯说。