206

二〇〇六年三月。成都。

梦婷十二岁了。

她把那个写满八十多页的"了解计划"本子翻到了最后一页，在下面写了一行新字：

第二阶段计划：学会说相声。时间：一年。目标：十二岁这一年，把贯口、太平歌词、基本功全部学会。然后去北京。

她写完这行字，把本子合上，抱在怀里，跑到院子里。

橘子树的花刚开。白色的五瓣小花密密麻麻地挤在枝头，香气扑鼻。

"橘子树，"她对着树干说，"婷婷要学相声了。"

风从东边吹过来，吹动了树枝。

"不是听。是学。婷婷要会说了。"

她跑回屋里，翻出那个旧收音机——不是放磁带的那个，是听相声的那个。她拧开开关，沙沙声先出来，然后——

郭德纲的声音。

"……说相声这行，嘴皮子是第一位的。嘴皮子不利索，你什么都不是……"

梦婷蹲在收音机前面，闭着眼睛听。

"嘴皮子是第一位的。"

她记住了这句话。

三月的一个周六，茶馆。

周伯伯坐在木桌后面，盖碗茶冒着热气。梦婷坐在他对面，穿着白色T恤，马尾辫扎得高高的，手里拿着那个本子。

"周伯伯，婷婷要学。"

"学什么？"

"学相声。"

周伯伯看着她。十二岁的小姑娘，眼睛亮得像两颗黑曜石，表情认真得像在宣誓。

"你知道学相声要练什么吗？"

"嘴皮子。"

周伯伯笑了。

"对。嘴皮子。但是嘴皮子不是一天练出来的。"

他从抽屉里拿出一张纸，上面写着一段文字。递给梦婷。

"来，念一遍。"

梦婷接过来，念：

"八百标兵奔北坡，北坡炮兵并排跑。炮兵怕把标兵碰，标兵怕碰炮兵炮。"

念完了。吐字清楚，但速度不快，像读课文。

"好。现在——快一倍。"

梦婷又念了一遍。快了一些，但"标兵"和"炮兵"咬在一起了，舌头打了结。

"再来。再快一倍。"

梦婷第三次念。这次舌头完全打结了——"八百标……兵奔……北……"

她停住了，脸涨得通红。

周伯伯笑了。

"婷婷，你知道这段叫什么吗？"

"什么？"

"绕口令。练嘴皮子最基本的。"

"婷婷练不好。"

"不是练不好。是没练够。郭德纲当年练这个，一天练几百遍。舌头磨出泡来，泡破了，流血，结疤，再磨出泡。练到后来，嘴皮子磨出茧子来。"

梦婷瞪大了眼睛。

"茧子？嘴皮子上长茧子？"

"嗯。就像你手上磨出茧子一样。嘴皮子磨多了，也会长茧子。长了茧子，就不怕快了。"

梦婷低头看了看自己的手指——食指和中指上有茧子，是写字磨出来的。

"婷婷也要嘴皮子上长茧子。"

周伯伯笑了。

"行。那从今天开始练。每天练一小时绕口令。我给你列一个单子。"

他从抽屉里又拿出一张纸，上面写了十几段绕口令：

"四是四，十是十……"

"吃葡萄不吐葡萄皮……"

"黑化肥发灰，灰化肥发黑……"

"八百标兵奔北坡……"

"每天念。从慢到快。念到舌头打结了就歇一会儿，然后接着念。念到不打结为止。"

梦婷把纸折好，放进本子里。

"婷婷每天练。"1