205

二〇〇五年腊月二十三，梦婷十一岁生日。

本子写到了第八十几页。密密麻麻的记录、日期、频率、名字、画的小人、画的树、画的乒乓球。

她翻看第一页——

目标：了解郭德纲，了解德云社。时间：一年。

开始日期：二〇〇四年腊月二十三。结束日期：二〇〇五年腊月二十三。

今天是结束日期。

她合上本子，抱着它，坐在橘子树下。

"橘子树，"她对着树干说，"一年了。"

橘子树不说话。

"婷婷了解了一年。婷婷记了八十多页。"

风从东边吹过来，吹动了树枝。

"婷婷觉得——婷婷了解他了。"

她翻开本子，随便翻到一页——

"十一月三日。收音机里放了郭老师和于谦老师的《大保镖》。好笑。郭老师说'我练武的'，于谦说'你练什么武？你练嘴皮子还差不多'。抖！"

她笑了。

再翻一页——

"十二月七日。今天收音机里说德云社要加场了。从一周三场变成一周五场。郭老师忙了。婷婷高兴。"

再翻一页——

"一月二十日。郭老师说北漂苦。婷婷哭了。"

她合上本子。

"橘子树，婷婷了解他了。他住过地下室。他三天吃一顿饭。他冬天不生炉子。他唱太平歌词。他和于谦老师一起说相声。他有一个儿子叫郭麒麟。他创办了德云社。他是班主。他十年了。他说'值了'。"

她一口气说完了这些。像在汇报。

"一年了。婷婷完成了计划。"

风停了。树枝不动了。

"但是婷婷还有一件事没做。"

她低下头，看着本子的封面。

"婷婷要去北京。"

生日之后的第二天，梦婷做了一个决定。

她要北上。

不是"以后"。不是"等长大了"。是——十二岁这一年。

"妈妈，"她站在褚秀兰面前，表情认真得像在做一件大事，"婷婷要去北京。"

褚秀兰正在叠衣服，手停了一下。

"……什么时候？"

"十二岁。明年。"

"明年？"

"嗯。婷婷十二岁。婷婷要去北京找郭德纲老师。"

褚秀兰的手指微微发抖。

她把衣服放下，蹲下来，平视着梦婷的眼睛。

十一岁的梦婷，穿着白色T恤，扎一个马尾辫，手里抱着那个写满了八十多页的本子。

"婷婷，"褚秀兰轻声说，"你知道北京有多远吗？"

"知道。坐火车一天一夜。"

"你知道天桥乐茶园在哪里吗？"

"知道。前门。天坛附近。"

"你怎么去？"

"坐火车。"

"一个人？"

梦婷想了想。

"……婷婷可以一个人。"

褚秀兰的眼泪掉下来了。

她抱住梦婷，紧紧的。

"婷婷，你太小了。十二岁不能一个人去北京。"

"但是婷婷要了解他了。婷婷记了一年了。"

"妈妈知道。但是——"

"妈妈，"梦婷在褚秀兰怀里，声音很小，"婷婷不是去找陌生人。婷婷是去找那个声音。"

褚秀兰的喉咙发紧。

她知道拦不住。这个孩子从三岁起就跟着那个声音走——收音机里的声音、磁带里的声音、茶馆里的声音。那个声音像一根线，牵着她往前走。

你剪不断那根线。因为那根线不是收音机的电波。是骨子里的东西。

"婷婷，"她轻声说，"让妈妈想想。"

"好。婷婷等妈妈想。"

梦婷从她怀里出来，抱着本子跑回屋里。

褚秀兰坐在床边，眼泪无声地掉。

她知道这一天迟早会来。从梦婷三岁哼出那个调子开始，从四岁唱出《丑末寅初》开始，从七岁站在天桥乐茶园门口开始。

她知道这个孩子不属于成都的这个院子。她的根在天津，她的声音在北京。成都只是她长大的地方，不是她归属的地方。

但她舍不得。

八年的日日夜夜——喂她吃饭、给她洗澡、教她穿衣服、陪她听收音机、给她做棉袄、陪她过每一个生日。

她舍不得。

但她知道——该来的会来。

就像橘子树的花，你挡不住它开。1