204

五月，梦婷开始画德云社的"家谱"。

她从收音机里听到的名字越来越多——张文顺、李菁、王玥波、何云伟、曹云金、刘云天……

她在本子上画了一棵大树。

树干是郭德纲。树枝是于谦、张文顺。再往下的小树枝是李菁、王玥波。最下面的小树枝是"云"字科的徒弟们——何云伟、曹云金、刘云天……

她不会写"曹云金"的"曹"字，写成了"草云金"。但她知道是那个人。

她看着这棵"树"，忽然觉得——德云社和橘子树一样。

树干是郭德纲，粗粗壮壮的，撑着整棵树。树枝是其他人，分出去，长叶子，开花，结果。

"德云社是一棵大树。"她在本子上写。

然后她想了想，在旁边画了一个小橘子。

"但是橘子树只有一棵。德云社有很多棵。"

她不知道自己在说什么。但她觉得——橘子树是她一个人的。德云社是所有人的。

六月，梦婷做了一件她从来没有做过的事。

她写了一封信。

信封上写着：

北京 天桥乐茶园 德云社 郭德纲老师收

信纸是她从学校拿的方格纸，一笔一画地写：

"郭德纲老师：

您好。我是成都的一个小朋友。我听您的相声听了很久了。收音机里经常有您的声音。我喜欢听。

我也会唱大鼓。我听磁带学的。磁带里有一个阿姨唱京韵大鼓。我听了十年了。

郭老师，您唱太平歌词的板眼和那个阿姨唱大鼓的板眼一样。您认识她吗？

祝您演出顺利。

褚梦婷

二〇〇五年六月十五日"

她写完了，读了两遍，觉得不太好。又重写了一封：

"郭德纲老师：

您好。我十岁了（快十一岁了）。我在成都。我听您的相声。我喜欢。

我有一个计划。用一年时间了解您和德云社。现在快一年了。我记了一本子。

郭老师，您辛苦了。婷婷听了您说北漂的事。婷婷哭了。但是您说'值了'。婷婷觉得您很厉害。

婷婷也想说相声。陈老师说婷婷可以学。婷婷在学。

祝您天天开心。

褚梦婷"1

她把信折好，放进信封里。贴上邮票。

然后她拿着信，走到院子门口，停下来了。

她不知道该不该寄。

如果寄了，郭德纲会收到吗？收到了会看吗？看了会回吗？

她站在门口想了很久。

最后她把信放回了抽屉里。

"等一年之后。等婷婷了解完了。等婷婷去北京的时候，亲手给他。"

七月，暑假。

陈老师又带梦婷去了茶馆。这次不是去听一次，是去了一个暑假。

茶馆的老板姓周，六十多岁了，听了一辈子曲艺。陈老师跟他认识，跟他一说"这孩子想学相声"，周伯伯就答应了。

"来吧。每周六下午来。我给你讲讲。"

梦婷每周六都去。穿着白色T恤和牛仔裤，背着那个本子，坐在茶馆的角落里。

周伯伯不讲怎么"说"相声。他讲"听"相声。

"婷婷，你知道什么叫'包袱'吗？"

"不知道。"

"包袱就是——你铺一个事儿，铺着铺着，突然一翻，观众笑了。就像你包一个包子，皮是铺垫，馅是笑点。皮包好了，咬一口，馅出来了，香。"

梦婷点点头。

"你知道什么叫'三翻四抖'吗？"

"不知道。"

"就是——你铺垫三次，到第四次的时候把包袱抖出来。第一次铺，第二次铺，第三次再铺，观众以为你要往东，结果第四次你往西——观众就笑了。"

梦婷想了想。

"像打乒乓球？"

"……对。像打乒乓球。你以为球往这边来，结果它往那边去了。"

梦婷的眼睛亮了。

她开始用周伯伯教的东西去"听"收音机里的相声。以前她只听节奏，现在她听结构——哪里是铺垫，哪里是翻，哪里是抖。

她在本子上画了一个图：

铺——铺——铺——翻——抖！

然后在下面写：

"郭老师和于谦老师的《西征梦》就是这样。前面铺了很多打仗的事，最后翻到'我梦见我回来了'——抖！"

她觉得自己"听懂"了。

不是听懂了词，是听懂了"怎么让人笑"。