192

不是害怕。是一种说不清的感觉——像是梦见了一个很重要的人，他叫了她的名字，他摸了她的头，他说"爸爸回来了"。

但醒来他不在。

她光着脚跑到褚秀兰和褚建国的房间门口，推开门。

"妈妈。"

褚秀兰立刻醒了。

"婷婷？怎么了？做噩梦了？"

"不是噩梦。"

"那怎么了？"

梦婷爬上床，钻进褚秀兰的被窝里。被窝里暖烘烘的，有妈妈的味道。

"妈妈，婷婷又梦见那个人了。"

"……穿灰色衣服的叔叔？"

"嗯。"

"这次他唱歌了？"

"嗯。他唱了太平歌词。"

褚秀兰的手微微收紧。

"然后呢？"

"然后他转过身来了。"

"……你看到他的脸了？"

"看到了。"

"……什么样？"

"和海报上一样。瘦瘦的，眼睛很亮，嘴角带着笑。"

褚秀兰的呼吸变轻了。

"然后呢？"

"然后他叫婷婷的名字。"

褚秀兰的眼泪掉下来了。

"然后呢？"

"然后他说——"梦婷的声音变小了，像怕被风吹走，"他说，爸爸回来了。"

屋子里安静了很久。

褚秀兰把梦婷搂进怀里，紧紧的。

"妈妈？"

"……嗯。"

"那个叔叔是婷婷的爸爸吗？"

褚秀兰的喉咙发紧。

她想说"不是"。但话到嘴边，说不出口。

她想说"是"。但那意味着承认了一切——承认梦婷不是她的亲生女儿，承认那个男人是郭德纲，承认她隐瞒了八年。

她什么都说不出来。

她只能把梦婷搂得更紧，眼泪无声地掉在被子上。

梦婷在妈妈的被窝里慢慢暖和过来。她的眼皮开始打架，视线模糊了。

"妈妈。"

"嗯？"

"那个叔叔说爸爸回来了。是什么意思？"

"……意思是……他回来了。"

"回来哪里？"

"……回到你身边。"

"那婷婷能见到他吗？"

褚秀兰闭上眼睛。

"……等你长大了。"

又是这句话。

但这次梦婷没有追问。她太困了。她闭上眼睛，靠在妈妈的肩膀上，慢慢睡着了。

褚秀兰抱着她，在黑暗中睁着眼睛。

八岁的梦婷，做了一个关于亲生父亲的梦。梦里他叫了她的名字，摸了她的头，说了"爸爸回来了"。

而她——这个养了她八年的女人——什么都不能说。

她只能抱着她，让她在妈妈的被窝里睡着，让她觉得安全。

但安全是假的。真相在门外等着。像北京冬天的风，你关着门，它就在外面吹。

你不知道它什么时候会吹进来。

但你心里清楚——它迟早会来。

二〇〇三年春天，梦婷九岁。

她上三年级了。书包从粉红色换成了蓝色——她说粉红色的太幼稚了，"婷婷是大孩子了"。

铅笔盒里贴着那张剪下来的卡片——"郭德纲"三个字，用透明胶带贴在铅笔盒内侧，翻开盖子就能看到。

每天上学翻开铅笔盒，第一眼看到的就是这个名字。

同桌刘洋注意到了。

"婷婷，你铅笔盒里贴的谁？"

梦婷低头看了一眼卡片，想了想，说："一个叔叔。"

"哪个叔叔？"

"说相声的。"

刘洋歪着头："说相声的？叫什么？"

梦婷用手指点了点卡片上的字："郭德纲。"

"郭——德——纲。"刘洋念了一遍，"这名字好怪。"

"哪里怪了？"

"郭是姓，德是品德的德，纲是……纲什么？"

"不知道。婷婷也不知道。"