191

她拦不住。

收音机里的声音会报名字。电台主持人会说"接下来请听郭德纲、于谦的相声"。梦婷会听到，会记住，会追问。

她不可能把收音机砸了。她不可能不让梦婷听。她不可能把那个名字从孩子的脑子里擦掉。

"张婶，"她轻声说，"我知道。但我不知道该怎么办。"

张婶叹了口气。

"我不是在怪你。你养这孩子八年了，养得很好。我只是……替这孩子着急。"

"着急什么？"

"着急她身上这个东西——京韵大鼓的板眼、说相声的耳朵、眯左眼的习惯——这些东西压在她身上，她自己不知道是什么。就像一个包袱，她背着，但不知道里面装的是什么。"

张婶看着蹲在收音机前面的梦婷。

小丫头又闭上了眼睛，嘴角带着笑，跟着收音机里的节奏在心里打着拍子。

"秀兰，这孩子迟早要知道。你不如早点告诉她。"

"……我不敢。"

"怕什么？"

"怕她恨我。"

张婶沉默了。

她看着褚秀兰——这个女人，四十三岁了，眼角有了细纹，头发里有了几根白丝。她把梦婷从三个月大养到八岁，给了她一个完整的家、完整的爱。但她不是亲妈。

"她不会恨你。"张婶说，"她只会感谢你。"

"你怎么知道？"

"因为我见过太多孩子。被送走的孩子，如果养父母对她好，她不会恨。她只会想知道——'我是谁'。而'我是谁'这件事，不是你告诉她的，是她自己找到的。"

褚秀兰低下头。

张婶拍了拍她的肩膀，走过去蹲在梦婷旁边。

"婷婷。"

"嗯，张奶奶。"

"你唱一段给奶奶听听？"

梦婷睁开眼睛，想了想。

"唱什么？"

"就唱你常唱的那个。"

梦婷清了清嗓子，唱起来：

"丑——末——寅——初——日——转——扶——桑——"

声音清亮、干净，板眼一字不差。

张婶闭着眼睛听完了。

"好。"她只说了一个字。

然后她站起来，走到门口，回头看了一眼。

梦婷又闭上了眼睛，继续听收音机里的相声。

张婶摇了摇头，走了。

十二月二十三日，梦婷八岁生日的前夜。

她又做了一个梦。

和四岁那年的梦很像——她站在一个很大的房子里，天花板上有灯，亮得晃眼。面前有一张桌子，桌子上放着一个盒子。

但这次不是磁带盒。是录音机。

她按下播放键。

出来的不是王惠的声音。是那个男人的声音。

"……你听听这个——"

他唱了一段太平歌词。声音清亮，字正腔圆。

梦婷在梦里睁大了眼睛。

然后他转过身来。

她终于看清了他的脸——

瘦瘦的，眼睛很亮，嘴角带着笑，穿一件灰色中山装。

和照片上那个人一模一样。

和天桥乐茶园海报上那个人一模一样。

和收音机里那个声音的主人一模一样。

他蹲下来，平视着她的眼睛。

"婷婷。"他说。

梦婷在梦里愣住了。

他叫她"婷婷"。

"你怎么知道我叫婷婷？"

他没有回答。他伸出手，摸了摸她的头。

他的手很暖。像妈妈的被窝，像冬天的太阳。

"婷婷，"他又说了一遍，"爸爸回来了。"

梦婷醒了。

睁开眼睛，屋子里黑漆漆的。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画出一道银白色的线。

她坐起来，发现自己哭了。