190

"妈妈，修得好吗？"

"……修不好。磁带老了。"

"磁带也会老吗？"

"会。磁带也会老。"

梦婷把磁带从录音机里拿出来，捧在手心里。深灰色的磁带盒，没有标签，被她摸了无数次，表面已经磨得发亮了。

"妈妈，婷婷要听那个阿姨唱歌。"

"……阿姨唱完了。磁带记不住了。"

梦婷低头看着磁带盒。她能感觉到里面的磁带在转——她把磁带翻过来，透过透明的窗口能看到里面两卷黑色的磁带，一圈大一圈小。

"妈妈，磁带记不住了，婷婷记住了。"

"……什么？"

"婷婷记住了。阿姨唱的歌，婷婷记住了。"

她把磁带放回盒子里，盖好盖子。

"磁带老了，婷婷长大了。婷婷帮磁带记住。"

她把磁带放进抽屉里，和那张剪下来的"郭德纲"卡片放在一起。

然后她跑到收音机旁边，拧旋钮。

沙沙声。音乐。新闻。听不懂的外语。

她慢慢地拧，一个频率一个频率地找。

忽然——

那个声音。

嘴皮子利索得像打机关枪。一个包袱抖出来，台下笑声。

梦婷的手指停住了。

她蹲在收音机前面，闭着眼睛听。

这次收音机里放的段子她听懂了一些——两个人站在台上，一个说"我这个人没什么本事"，另一个接"对"，然后第一个人说"但我嘴皮子利索"，第二个说"这倒是"。

台下笑了。

梦婷也笑了。

她不知道为什么好笑。但她觉得那个节奏好玩——一来一回，像打乒乓球。

她听完了整段。收音机里的声音停了，换成了音乐。

她睁开眼睛，看着收音机的木壳。

"郭德纲。"她念出声来。

收音机不说话。

"你在北京对不对？"

收音机不说话。

"婷婷在成都。成都和北京很远。但是收音机不远。"

她伸出小手，摸了摸收音机的木壳。凉凉的，光滑的。

"你帮婷婷记住他的声音。就像婷婷帮磁带记住阿姨的声音一样。"

十二月初，张婶来串门。

她走进院子的时候，正好听见收音机里在放相声。那个嘴皮子利索的声音从喇叭里传出来，在院子里回荡。

张婶站在门口听了几秒。

然后她走进屋，看见梦婷蹲在收音机前面，闭着眼睛，嘴角带着笑。

"婷婷。"

梦婷睁开眼睛："张奶奶！"

"你在听相声？"

"嗯！说相声的！"

"谁说的？"

"郭德纲！"

张婶的眉毛挑了一下。

"……你知道他叫什么？"

"嗯！郭德纲！北京天桥乐茶园的！"

张婶走到收音机旁边，听了一下。那个声音还在继续——说了一段《大实话》，台下笑声不断。

"婷婷，你从哪里知道这个名字的？"

梦婷仰头看她，眼睛亮亮的。

"北京！婷婷去北京了！暑假的时候！"

"你去北京了？"

"嗯！和爸爸妈妈一起！去了天安门、长城、故宫！还去了天桥乐茶园！门口有海报！上面写着郭德纲！"

张婶的脸色变了。

她转头看褚秀兰。褚秀兰站在厨房门口，表情复杂。

"秀兰，"张婶压低了声音，"你们带她去北京了？"

"嗯。老褚有生意，顺便带婷婷去转转。"

"顺便？"

张婶的语气里有一丝不满。

"秀兰，你带这孩子去北京，去天桥乐茶园——你知道那意味着什么吗？"

褚秀兰没说话。

"那孩子站在茶园门口，听到了那个声音，看到了那个人的照片——你觉得她会忘吗？"

"……她不会忘。"

"那你打算怎么办？"

褚秀兰沉默了很久。

"……等她长大。"

"又是等她长大。"张婶摇了摇头，"秀兰，你每次都说等她长大。但婷婷在长大。她八岁了，她会记事了，她会问了。你今天能瞒住'郭德纲'这个名字，明天她自己会从收音机里找到更多——电台会报名字、会介绍演员、会放完整段子。你拦不住。"

褚秀兰知道张婶说的是对的。