153

京韵大鼓的调子从喇叭里流出来，不高不低，刚好填满整个屋子。

梦婷坐在小板凳上，双手放在膝盖上，安安静静地听。她不晃不闹，眼睛半眯着，像一只晒太阳的猫。

收音机里的沙沙声和她手边的录音机里的唱腔混在一起，居然不吵——一个高一个低，一个远一个近，像两个人在一问一答。

褚建国坐在竹椅上喝茶，听着录音机里的调子，忽然说了一句：

"这唱的是京韵大鼓吧？"

褚秀兰的手抖了一下。她转过身去炒菜，没接话。

"我年轻时候跑天津，劝业场那边天天有人唱这个。一个女的，嗓子特别亮，唱《丑末寅初》能把人唱出鸡皮疙瘩。"

褚秀兰的铲子在锅里停住了。

"……你记错了吧。"她说。

"记错什么？我亲耳听的还能记错？"

褚秀兰没说话。她把菜盛出来，端到桌上，然后关掉了录音机。

磁带停了。收音机还开着，沙沙的电流声在屋里回荡。

梦婷歪着头看她。

"妈妈，不唱了？"

"嗯，妈妈要炒菜。"

梦婷没闹。她转头看向收音机，那个木头盒子还在发出沙沙的声音。她走过去，伸手摸了摸木壳——凉凉的，光滑的。

然后她做了一件谁都没想到的事。

她拧了拧收音机上的调频旋钮。

小手握住那个圆形旋钮，往左拧了一点。沙沙声变了调，像风吹过电线。再拧一点，出来一段音乐——听不清是什么曲子，模模糊糊的。

再拧。

忽然，一个声音冒出来了。

不是唱歌，不是新闻，是一个人说话的声音。嘴皮子利索得像打机关枪，一个包袱抖出来，远处隐约传来几声笑声——是录音，是电台在放一段相声。

梦婷的手指停住了。

她不拧了，就那么蹲在收音机前面，歪着头听。

那个声音在说——

"……你说这人啊，得有自知之明。我当年北漂，住地下室，窗户对着通风井，白天也得开灯。你猜我干嘛？我拿个手电筒照着脸，对着墙练贯口……"

梦婷听不懂他在说什么。但她觉得这个声音很好听——不是好听，是有劲。像院子里那棵橘子树的树干，粗糙的、硬的、结实的。

她蹲在那里听了整整一段。

褚建国在旁边喝茶，听着收音机里的声音，忽然坐直了。

"哎——这个声音……"

他凑近了听。

"说相声的……这嗓子……"

他听了十几秒，然后转头看褚秀兰。

褚秀兰在厨房门口站着，手扶着门框，脸色不太对。

"你认识？"褚建国问。

"……不认识。"

"这人说的什么段子？听着耳熟——'大实话'？不对……"

收音机里的声音继续说着，梦婷一动不动地蹲在前面。她不笑——她听不懂包袱，但她觉得那个人的声音有一种奇怪的力量，像磁铁，把她钉在原地了。

"……我师父教我的时候说了一句话，我记到现在。他说：说相声的，上台一张嘴，台下人不管你是谁、从哪儿来、干过什么，他只认你这张嘴。嘴皮子利索，你就是角儿；嘴皮子不利索，你就是孙子……"

梦婷歪了歪头。