154

她不知道"角儿"是什么意思。但她觉得这个声音的主人，一定是个很厉害的人。

她伸出小手，又拧了一下旋钮。

声音变了。一段音乐飘出来，模糊的、遥远的，像从水底下传上来的。

她不再拧了。她坐在小板凳上，靠着收音机的木壳，闭上眼睛。

褚秀兰走过来，把收音机音量调小了。

"婷婷，别听了，该睡午觉了。"

梦婷睁开眼睛，看着她。

"妈妈，刚才那个叔叔的声音，好听。"

"……哪个叔叔？"

"收音机里的。"

褚秀兰的手停在旋钮上。

"……那是说相声的，不是叔叔。"

梦婷想了想，说："那他是我爸爸吗？"

屋子里安静了三秒钟。

褚秀兰的脸色变了。褚建国端着茶杯的手也停了。

"……不是。"褚秀兰的声音有点发紧，"不是你爸爸。"

梦婷点点头，没再问。她爬上小床，躺下来，闭上眼睛。

但她没马上睡着。她睁着眼睛看天花板，脑子里还在回放那个声音——那个嘴皮子利索的、有劲的、像橘子树树干一样的声音。

她不知道那个声音的主人是谁。

她不知道那个声音的主人，此刻正在北京天桥乐茶园的后台，擦着汗，喝着茶水，准备晚上的第三场演出。

她不知道那个声音的主人，就是照片上那个穿灰色中山装的年轻男人。

她不知道那个声音的主人，是她亲生父亲。

她什么都不知道。

她只是觉得那个声音好听。

然后她翻了个身，把脸埋进枕头里，睡着了。

七月底，热得人喘不过气。

白天院子里的温度能到四十度，水泥地面晒得发烫，橘子树的叶子耷拉下来，像被抽干了力气。褚秀兰把凉席铺在屋里地上，梦婷趴在上面画画——用蜡笔画太阳、画橘子树、画一个火柴人站在树下。

"妈妈，这个是小婷婷。"她指着火柴人说。

"那旁边这个是？"

梦婷想了想，在火柴人旁边画了另一个高一点的火柴人。

"这个是妈妈。"

"那爸爸呢？"

梦婷又画了一个更高的火柴人，在旁边写了一个字——"大"。

"爸爸是大大的。"

褚秀兰笑了。

下午四点，太阳稍微偏了一点，但热气一点没减。梦婷趴在凉席上睡着了，小脸贴着席子，口水把席子洇湿了一小块。

褚秀兰给她扇扇子，扇了半个多小时，自己的后背全湿透了。

五点半，褚建国回来了。他一进门就喊热，脱了上衣，光着膀子坐在竹椅上，端起一大杯凉白开灌下去。

"这鬼天气，热死个人。"

他看了看趴在凉席上睡觉的梦婷，压低声音："睡了？"

"嗯，刚睡着。"

"我出去一趟，晚上回来吃饭。"

"又去哪儿？"

"药材市场，有个客户要货，急的。"

他穿上汗衫，骑上自行车走了。

褚秀兰继续给梦婷扇扇子。梦婷睡得很沉，小胸脯一起一伏的，呼吸均匀。

傍晚六点多，太阳终于开始往西沉了。院子里的温度慢慢降下来，水泥地面从烫手变成温的，再到凉的。橘子树的叶子慢慢支棱起来了，像人缓过气来一样。

梦婷醒了。

她坐起来，揉了揉眼睛，看见褚秀兰坐在旁边扇扇子。

"妈妈，天黑了？"