152

七月中旬，成都的夏天正式发威了。

气温一下蹿到三十五度，橘子树的叶子被晒得打了卷，院子里的水泥地面烫得能煎鸡蛋。梦婷早上起来光着脚跑到院子里，一脚踩下去，烫得"嗷"一声跳回来，站在门槛上甩脚丫子。

"妈妈！地烫！"

褚秀兰在厨房听见喊声，跑出来一看，梦婷一只脚踩在门槛上，一只脚悬在半空，像一只被烫到的麻雀。

"让你穿鞋你不穿。"

她把梦婷抱起来，放到竹凉席上。凉席是早上刚用湿毛巾擦过的，凉丝丝的，梦婷光脚踩上去，舒服得眯起了眼睛。

"凉——"

褚秀兰给她换上小背心和短裤，又拿来一把小蒲扇，让她自己扇。

"不许光脚跑出去了，听见没？"

"听见了。"

梦婷坐在凉席上扇扇子，扇了两下就不扇了，把蒲扇盖在脸上，躺着不动了。

褚秀兰在厨房忙活，择菜、切肉、淘米。窗外的知了叫得震天响，一声接一声，像在比赛谁嗓门大。

下午两点多，褚建国回来了。

他推着自行车走进院子，满头大汗，后背的衬衫湿了一大片，贴在脊梁骨上。他把车停好，从车把上解下一个布包，拎着走进屋。

"秀兰！你看我淘着什么了！"

褚秀兰从厨房探出头："又买什么了？"

褚建国把布包放在桌上，一层一层打开——里面是一台收音机。

不是那种新式的、塑料壳的、能放磁带的收音机。是一台老式的，深棕色木壳，上面有个圆形的调频旋钮，旁边一个长方形的喇叭罩，罩着一层发黄的纱布。

"从旧货市场淘的，"褚建国擦了擦汗，"五十块钱。老板说这东西七几年产的，上海无线电四厂的，红灯牌。你听听，音质比现在那些塑料壳的好多了。"

他把收音机摆在桌上，插上电源线，拧开开关。

"咔——"一声，指示灯亮了，橘黄色的光在木壳上投下一小片暖色。

收音机里传来沙沙的电流声，像远处的海浪。褚建国慢慢拧着调频旋钮，声音在频率之间跳来跳去——有时候是新闻播报，有时候是歌曲，有时候是听不懂的外语。

梦婷从凉席上爬起来，光着脚跑到桌子旁边，仰头看那个木头盒子。

"爸爸，这个是什么？"

"收音机。能听声音的。"

"什么声音？"

"什么声音都有。唱歌的、说话的、说相声的……"

"相声？"

梦婷不知道什么是相声。但她听见"声"这个字，想起了什么——她跑到柜子旁边，踮起脚尖去够最上面那盒磁带。

褚秀兰从厨房走出来，看见梦婷踮着脚够东西，赶紧过来抱她。

"你要什么？"

梦婷指着柜子顶上那盒磁带。

褚秀兰犹豫了一下，把磁带拿下来。她本来不想让梦婷经常听这个——每次放这盒磁带，她都会想起王惠、想起天津、想起那个冬天。

但梦婷喜欢听。这是事实。

"爸爸，这个放进去吗？"梦婷举着磁带问褚建国。

"这个放不进去，这是磁带，收音机不用磁带。"褚建国接过磁带看了看，"这是你……你小时候听的。放录音机里才行。"

他起身从柜子底下翻出那台老式录音机——就是他们当年在天津接梦婷时用来放磁带的那台。机器有点旧了，但还能用。

他把录音机插上电，按下播放键。

磁带转动起来，沙沙的底噪先出来了，然后是王惠的声音——

"依——呀——依——呀——"