151

她跑到储物间门口——那是院子角落里一间小屋子，平时放不常用的东西。门开着，阳光照进去，她看见角落里放着一个东西。

竹编的。椭圆形的。

她走进去，蹲在那个东西旁边看了看。

她不认识这是什么。但她觉得它很好看——竹子编的，有花纹，摸起来滑滑的。

她爬了进去。

摇篮对她来说已经太小了。她三岁了，个子长了一截，躺在里面膝盖要弯着，胳膊也伸不直。但她还是挤进去了，蜷着身子，像一只小猫。

"婷婷！你在哪——"

褚秀兰的声音从院子里传来。梦婷从摇篮里探出头来："妈妈！婷婷在这里！"

褚秀兰走进储物间，看见梦婷蜷在那个竹编摇篮里，小脸从摇篮边上冒出来，笑嘻嘻的。

"你——你怎么钻进去了？"

"婷婷小时候住这里呀！"

褚秀兰愣了一下。

"谁告诉你这是你小时候住的？"

"爸爸说的。"

果然是褚建国。

褚秀兰把梦婷从摇篮里抱出来。小丫头出来了还不肯走，回头看了一眼摇篮，说："妈妈，这个给婷婷好不好？"

"这是你小时候睡觉用的，现在你长大了，睡不下了。"

"那婷婷放娃娃。"

她跑回屋里，抱来她的布娃娃——一个掉了眼睛的熊娃娃，褚秀兰用黑纽扣给它缝了两只新眼睛——放进摇篮里。

"娃娃睡觉觉。"

然后她自己也蹲在摇篮旁边，拍着娃娃的背，哼起那个调子。

"依——呀——依——呀——"

褚秀兰站在旁边看着她。阳光从储物间的小窗户照进来，落在摇篮上，落在梦婷的头发上。摇篮里的布娃娃闭着纽扣眼睛，梦婷蹲在旁边哼着调子，画面安静得像一幅油画。

她忽然想起王惠把孩子递给她时的样子。

王惠站在胡同口，把孩子递过来，然后转身走了。没有回头。

那时候王惠的眼睛里有什么？是不舍？是绝望？还是一种"我不得不这么做"的决绝？

褚秀兰不知道。她只知道，她接过的不是一个孩子，是一个人的命。

现在这个孩子蹲在摇篮旁边，给布娃娃唱摇篮曲，哼的是她亲妈录在磁带里的调子。

有些东西断了，但没断干净。像竹子编的摇篮，编好了就是编好了，拆不开的。

十月，橘子熟了。

院子里的橘子树第一次结了这么多果子——满树金黄，沉甸甸的，压得枝头都弯了。褚建国在树下搭了根竹竿撑着，怕树枝被压断。

梦婷仰着头看那些橘子，看了整整一个早上。

"爸爸，橘子什么时候能吃？"

"再等几天，等它更黄一点，更甜一点。"

"婷婷想吃。"

"等。"

三天后，褚建国搬来梯子，爬上去摘橘子。梦婷在下面仰着脖子看，张着两只手，像要接住什么宝贝。

"爸爸，那个大的！那个最大的！"

褚建国摘了一个最大最黄的，扔下来。梦婷接住了——虽然接得不太稳，橘子砸在她怀里又弹到了地上，但她不在乎。她捡起来，捧在手里，橘子皮的香气一下子钻进鼻子里。

"妈妈！橘子！"

褚秀兰从屋里走出来，手里拿着一个盆。

"来，妈妈接着。"

褚建国在梯子上摘，梦婷在下面接，褚秀兰在旁边把橘子放进盆里。一家三口忙活了半个多小时，摘了满满一大盆。

梦婷挑了最大的那个，剥开皮，掰了一瓣塞进嘴里。

酸。

不是糖葫芦那种酸——糖葫芦的酸被糖衣盖住了，只有咬破山楂才酸一下。橘子的酸是从皮到肉的，一咬下去，酸味就炸开了。

梦婷整张脸皱成一团。眉头拧着，鼻子皱着，嘴巴抿紧。

左眼眯成了一条缝。

"婷婷，酸不酸？"褚秀兰笑着问。

梦婷把橘子咽下去，点了点头。然后她又掰了一瓣塞进嘴里。

"妈妈也吃。"

她举着那瓣橘子递到褚秀兰嘴边。褚秀兰咬了一口，酸得龇牙咧嘴。

"酸吧？"

"酸。"褚秀兰揉着腮帮子，"这橘子还没完全熟呢。"

梦婷又吃了一瓣，这次不皱眉了。她嚼着橘子，含含糊糊地说：

"酸酸的，好吃。"

褚建国从梯子上下来，洗了手，也吃了一瓣。

"嗯，还行，有点酸，但回甘。"他看着梦婷，"这孩子随谁呢？吃酸的不皱眉。"

褚秀兰没说话。她看着梦婷——小丫头坐在小板凳上，捧着半个橘子，一口一口地吃，酸了就眯左眼，眯完了继续吃。

阳光洒在院子里，橘子树的叶子在风里沙沙响。梦婷吃橘子的样子认真得像在完成一件大事。

褚秀兰想：这孩子随谁呢？

她知道答案。但她不能说。

她只能看着梦婷吃橘子，看着她眯左眼，看着她把橘子籽一颗一颗吐在手心里，然后跑去种在花盆里。

"妈妈，明年这里也长橘子树！"

"好，明年长橘子树。"

褚秀兰蹲下来，帮她把橘子籽埋进土里。

"婷婷，你许个愿吧。种橘子籽的时候许愿，愿望会实现的。"

梦婷闭上眼睛，双手合十，很认真的样子。

"许好了！"

"许了什么愿？"

"不告诉你。说了就不灵了。"

她跑回屋里，褚秀兰一个人蹲在花盆旁边，看着土里那几颗橘子籽。

她想：如果许愿真的有用，她希望这个孩子一辈子都这么快乐。

不用知道天津，不用知道德云社，不用知道她叫郭芸。

就做褚梦婷。

就在这个院子里，在橘子树下，吃酸橘子眯左眼，听磁带哼调子，无忧无虑地长大。

这就够了。