144

一九九八年春天，成都的雨下了一场又一场。

锦江区那片老居民区，青砖墙根底下长满了青苔，雨水顺着瓦片的沟槽淌下来，滴在院子里的石板上，叮叮咚咚，像谁在弹琴。

褚家院子不大，二十来平米，水泥地面，角落里摆着几盆茉莉和一缸睡莲。但院子正中央那棵橘子树是整条街最气派的——树干有碗口粗，树冠撑开来能遮住半个院子，春天一到，满树白花，香气能飘到巷口去。

三岁的褚梦婷第一次被抱到这棵树下的时候，是四月初。橘子花开得正盛，白色的五瓣小花密密麻麻地挤在枝头，风一吹，花瓣簌簌地往下掉，像下了一场小雪。

褚秀兰搬了一把竹藤椅放在树下，抱着梦婷坐下来。小丫头穿一件粉红色的棉布小褂，头发扎了两个冲天辫，用红色的皮筋绑着——这是褚秀兰跟对门张婶学的，她自己年轻时候是做药材生意的，不会给孩子扎头发，学了三次才学会。

"婷婷，看——花。"

褚秀兰指着头顶的橘子花。梦婷仰起脸，阳光穿过树叶的缝隙洒在她脸上，斑斑驳驳的。她伸出小手去够那些白色的花，手指张开又合上，合上又张开，像在抓蝴蝶。

花瓣落在她手背上。她低头看了看，然后把拳头攥起来——花瓣被她捏住了。她咧嘴笑了，露出两颗小小的门牙。

"花花！"她说。

这是她学会的第三个词。第一个是"爸爸"，第二个是"妈妈"，第三个是"花花"。

褚秀兰的鼻子忽然有点酸。她低头亲了亲梦婷的头顶，闻到了橘子花的香气混在孩子头发上的皂角味里，暖烘烘的。

"对，花花。橘子花。"

梦婷攥着那片花瓣看了半天，然后松开手，花瓣从她指缝里飘下来，落在她的膝盖上。她又伸手去够头顶的花，这次够到了一朵完整的——她把花摘下来，递到褚秀兰面前。

"妈妈，花花。"

褚秀兰接过来。花瓣软软的，还带着阳光的温度。

"婷婷真乖。来，妈妈给你戴上。"

她把那朵橘子花别在梦婷的冲天辫上。小丫头歪了歪头，花瓣跟着晃了晃，她咯咯地笑起来，笑声像一串银铃，在院子里荡来荡去。

褚建国从屋里走出来，手里端着一杯茶。他四十出头，中等身材，脸晒得黑红的，一看就是常年在外面跑药材生意的人。他走到藤椅旁边，低头看了看梦婷头上的花。

"哟，咱们婷婷成小花童了。"

梦婷仰起脸看他，把手里攥着的另一片花瓣递给他。

"爸爸，花花。"

褚建国接过来，那片小小的花瓣躺在他宽大的手掌心里，显得那么轻、那么薄。他握了握拳头，又松开，花瓣还在。

"婷婷摘的？真乖。"他在梦婷额头上亲了一下，"爸爸去上班，婷婷在家听妈妈的话，好不好？"

梦婷点点头。

褚建国走了几步，又回头。他看见褚秀兰抱着梦婷坐在橘子树下，阳光穿过树叶洒在她们身上，一大一小两个身影，安静得像一幅画